Mỗi ngày tôi trọn một niềm vui

Ấy là nói như nhạc sĩ họ Trịnh là như thế dưng không phải hôm nào tôi cũng vui vẻ trọn vẹn. Lắm lúc sáng cười tối buồn hoặc ngược lại, thảng vui cả ngày, thảng buồn cả ngày.


Có lẽ tôi là người duy nhất ủng hộ và cảm ơn Bộ GT cùng UBND thành phố Hà Nội đã đổi giờ học cho học sinh cấp 1&2 bắt đầu từ 8h sáng thay vì 7h30 như trước. Giờ đó rất thuận tiện cho gia đình tôi. Chị gái và tôi có thể không cần thay phiên nhau đưa đón bọn trẻ nữa mà tôi, dì của chúng, sẽ đảm nhận đưa và đón 5 ngày/1 tuần (điều này hẳn nhiên tiết kiệm tiền xăng rất nhiều). Sáng 7h kém 15 tôi gọi bọn nhóc dậy, vệ sinh cá nhân và ăn sáng trong 15 phút hoặc hơn chút. Hôm nào ăn sáng ở ngoài thì bắt đầu ra khỏi nhà lúc 7h hoặc 7h10. Còn bình thường 7h15 bắt đầu bấm cầu thang máy từ tầng 8 xuống tầng 1. Ba dì cháu hùng dũng, hớn hở với áo xống chỉnh tề, gọn gàng, thơm lừng nước hoa (dì thôi nha) và lặc lè (vì béo quá) trèo lên con Bella bọ hung nhỏ xíu thẳng tiến đến trường trong vòng 10 phút. Thả bọn trẻ xuống sân trường, mắt dõi theo hai đứa lên lớp, đợi sau khi chúng khuất tầm mắt, tôi bắt đầu rời trường đến cơ quan. Từ mạn chùa Hà đến Ngô Quyền nếu hôm nào không tắc, không ùn thì tôi chỉ mất 30 phút quý báu buổi sáng (còn nếu không thì mất thêm 5 đến 15 phút nữa tùy độ ùn và độ tắc ở vài nút cao điểm giao thông) là 8h tôi có mặt tại cổng cơ quan theo đúng quy định của Nhà nước đã ban hành. Có hôm đi nhanh, 8h kém 10 đã đến, lau dọn bàn ghế, đun nước pha trà, bật máy tính, bắt đầu nhâm nhi cốc trà sen/nhài Kim Anh, mồm trệu trạo xôi xéo (xôi lúa)/ổ bánh mỳ pa-tê (khi nào đổi món sang phở/bún/miến, các món này thi thoảng tôi mới đi bộ ra phía sau cơ quan để ăn) cùng 10 ngón tay cộng đôi mắt "cú vọ" tranh thủ 15 phút đầu giờ lượn lờ tí web để cập nhật tin tức mới nhất (ví như Chelsea rạng sáng hôm nay đã thắng Benfica 2-1 hiên ngang thẳng tiến vào bán kết C1 là điều tôi quan tâm nhất, hehe, rồi mới đến tin tức trong nội bộ cơ quan, cuối cùng là tin chính trị - xã hội - văn hóa trong nước, thế giới). Sau đó là tất bật làm việc cho đến trưa trờ trưa trật mới nghỉ ngơi ăn uống. Có hôm nào rảnh rảnh, onl FB và YM để hỏi thăm tin tức bạn bè.


Đã 1 tuần nay tôi tham gia khóa tập huấn nghiệp vụ truyền hình. Cũng đã gần 3 năm qua kể từ khi tốt nghiệp Học viện Báo chí và Tuyên truyền, tôi chưa một lần đi tác nghiệp truyền hình. Trong năm đầu tiên rời ghế giảng đường, tôi hoàn toàn cộng tác với tạp chí VTV ở mảng viết và ảnh. Bởi vậy mà kiến thức về phát thanh - truyền hình đã bị mai một đi rất nhiều, tư duy cũng ù lì, kém sáng tạo. Học lớp nghiệp vụ này mà cứ như người tiền sử mới trở về thời đại công nghệ số. Nhưng được cái là tôi vẫn biết phân biệt các thể loại truyền hình nên khi đi thực tập quay phim và làm tin tức, tôi vẫn thực hiện được ngon lành tuy có bơ phờ đôi chút vì chưa chuyên nghiệp. Có đi mới nhớ lại các bài học ngày xưa, có đi mới vỡ ra nhiều thứ. Ngày đi học, tôi khá mảng phóng sự vì "dễ thở hơn". Còn giờ làm tin tức, vất vả thấy mồ. Thế mới thấy, làm tin truyền hình không đơn giản tẹo nào.


Sau khi hẹn anh chàng quay phim của Trung tâm đào tạo và bồi dưỡng nghiệp vụ truyền hình của VTV, đầu giờ chiều nay, tôi lên đường đến chùa Bồ Đề, nằm dưới chân cầu Chương Dương. Tôi hy vọng, hôm nay rằm tháng Ba âm lịch, chùa sẽ có điều gì mới mẻ để tôi có thể sử dụng làm tin. Và thật may mắn, đúng 11h trưa hôm nay, sư chủ trì Thích Đàm Lan và các mẹ ở ngôi nhà tình thương Bồ Đề vừa nhận một em bé mồ côi cha mẹ, bị bệnh bại não. Tuy đó không phải là tin "hot", "lạ", "hấp dẫn" nhưng đạt tiêu chuẩn "mới", một yếu tố nho nhỏ để làm nên tin truyền hình. Tạm thời như vậy đã vì ngay lập tức chiều hôm qua thầy giao bài mà sáng nay muốn có một tin tức nóng hôi hổi kèm theo các yếu tố đắt người xem kia là điều không thể.


Bước vào cổng chùa, thấy chùa đang xây dựng cơi nới, tôi bắt đầu chìm vào ký ức kỉ niệm xưa, vào cái ngày tôi làm bài thi tốt nghiệp môn phóng sự phát thanh (tôi có giới thiệu với các bạn Multi lâu lắc rồi đấy, bạn nào còn nhớ bài "Những số phận náu mình nơi cửa Phật" hẳn đã nghe thấy giọng tôi khi đọc chính bài viết của mình) tôi đã đến chùa Bồ Đề này để vừa thăm các em bé, vừa trò chuyện vừa các mẹ, đồng thời tặng nhà tình thương đồng quà tấm áo. 3 năm trước, số trẻ bị bỏ rơi và mồ côi khoảng gần 60 thì giờ đã tăng lên con số 157. Quá nhiều. Bước chân vào một căn phòng của dãy nhà cấp 4, tôi "choáng". Sao mà nhiều trẻ em bị bỏ rơi, bị bệnh, bị mồ côi nhiều đến như vậy. Nghe mẹ Hiền nói liến thoắng, trưa 30 Tết Nhâm Thìn vừa rồi, sư bà Đàm Lan sau khi đi công tác về phát hiện một sinh linh bé bỏng bị bỏ rơi trong giỏ ngay giữa sân chùa. Tôi thắc mắc, lúc đó chùa đông quá hay sao mà người ta mang đến chùa không ai hay biết vậy. Họ trả lời, chùa vốn đông, người đi lễ, người đi từ thiện nhiều nên không ai để ý. Cứ thế, hầu như tháng nào cũng có bà mẹ trẻ nào đấy lại lấm lét mang con đi bỏ nơi cửa Phật. Thương xót thay những số phận trẻ thơ. Hic.

Tôi đang bế bé Thành Anh (tên do sư bà Đàm Lan đặt), bị bại não. Ngồi cạnh tôi là bé Quang Anh. Phía sau tôi là mẹ Hiền cùng hai bé khác trong số 6 bé lít nhít (đứa lớn nhất 4 tuổi, đứa nhỏ nhất 3 tháng) mà mẹ nhận chăm sóc. Hai đứa bị bại não (bé tôi đang bế và bé mặc quần màu lòng tôm nằm cạnh chị mặc áo đỏ), 4 đứa còn lại khỏe mạnh. Nhưng tôi vẫn choáng toàn tập. Nuôi 1 đứa đã vất, giờ nuôi 6 đứa, lại còn bị bệnh. Ngưỡng mộ vô cùng các mẹ ở đây.

Quay phim và phỏng vấn một hồi, sau khi thấy tư liệu đã đu đủ, tôi bắt đầu ngồi trò chuyện với chị Hiền để hiểu thêm cuộc sống nơi đây. Nhìn đám trẻ lít nhít, đứa ẵm ngửa, đứa lò dò dưới chân, đứa lông nhông chạy ngoài sân, mặt mũi không sạch sẽ, dáng quặt quẹo, xung quanh thì áo quần treo vô tội vạ, không quạt trần, đèn điện mờ mờ, bát đĩa thức ăn vứt lổn nhổn do thiếu người chăm sóc, thiếu tiền đầu tư, tôi thấy xót xa quá. Căm phẫn những người phụ nữ "sung sướng một hồi mà không nghĩ tới hậu quả", đùn đẩy cho nhà chùa trách nhiệm làm cha làm mẹ. Có quá nhiều em bé bị bỏ rơi như vậy, có phải tổ chức nào, nhà tình thương nào cũng nhận hết các em đâu. Bởi lý do đó mà dân số nhà chùa Bồ Đề mới ngày càng phình to như thế.


Rời chùa, tôi về cơ quan với vô số ngổn ngang lòng. Ngồi thẫn thờ một hồi, tôi chợt nhớ ra đã đến giờ đi đón bọn nhóc cháu. Tôi bắt đầu vui trở lại. Sáng đưa chúng đi học là một niềm vui, chiều đón về là một niềm hạnh phúc. Nhìn chúng líu lo chào dì Anh, khoe ríu rít hôm nay được điểm 9, điểm 10 mà người cứ lâng lâng. Hôm nào ví dầy dầy, tôi lại thưởng cho chúng bát cháo trai nóng, bát ngao hấp nóng, xiên thịt nướng vàng ruộm thơm lừng ở chợ, hoặc không phàm ăn thì là quyển truyện Đô-rê-mon, sách kiến thức tham khảo.


Chả thấy hạnh phúc nào bình dị hơn thế.