Xếp hàng mua bánh trung thu như thời bao cấp

Lời của Tử: Đọc bài này thấy yêu sao Hà Nội đến thế. Vẫn còn đó những nét truyền thống từ cái ngày Tử bắt đầu biết cảm nhận Hà Nội như thế nào trong tim. Nhưng không phải ai cũng hiểu được. Và càng không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội thì càng không hiểu được. Đọc một loạt comment bên dưới mới thấy nhiều người nông cạn, luôn so sánh Hà Nội và Sài Gòn và không tiếc lời chê bai. Quả là một đám dửng mồm.



(vnexpress.net, 27/9/2012) Phải xếp hàng từ sáng sớm, mỗi lượt mua bị khống chế nên muốn nhiều hơn khách phải quay vòng xếp hàng lại. Cả một đoạn phố ùn tắc vì cảnh mua bán này.

Cảnh ùn tắc giao thông trước cửa gian hàng bán bánh trung thu trên phố Thuỵ Khuê, Hà Nội sáng 27/9.

Cảnh chen lấn mua bánh trung thu tại cơ sở truyền thống trên phố này diễn ra cả tuần nay, trong suốt thời gian mở cửa.

Người dân sống gần đây cho biết, những năm trước không đông như thế này. "Mấy hôm trước còn chen lấn và xếp hàng kéo dài hàng chục mét. Hôm nay đã vãn bớt đi nhiều rồi đấy", một bác lớn tuổi nói.

Nhiều người đã phải đến từ 5h30 sáng để chờ gia chủ mở cửa và đợi được mua.

Bánh tại đây vừa làm mới ra lò vừa bán nên không kịp phục vụ khách hàng.

Chỉ bán một bán nướng một bánh dẻo, mỗi người chỉ được mua hai hộp, không hơn.

Giá bánh từ 35.000 đồng đến trên 50.000 đồng một chiếc tuỳ loại nhân.

Chị Nga nhà ở đường Hoàng Quốc Việt, cách đó hơn 4 km đã phải xếp hàng quay vòng hai lần từ 5h30 sáng để mua 4 hộp bánh.

Còn chị Hương, nhà ngay gần cửa hàng vài trăm mét cũng phải xếp hàng từ 5h30 sáng. Chị cho biết mua vừa để biếu vừa để ăn và vì quen hương vị bánh cở sở này rồi.

Khách qua đường thấy xếp hàng mua bánh Trung thu, thấy lạ nên phải dừng lại hỏi han tình hình.

Trong số những người xếp hàng mua bánh có nhiều người vì tò mò xem ngon đến đâu mà mọi người phải vất vả xếp hàng. Trong khi đó ngay cạnh cơ sở này còn rất nhiều hàng bán bánh trung thu nhưng không có nhiều khách vào mua.

Lực lượng tự quản phải làm việc liên tục để phân luồng giao thông cho riêng vị trí cơ sở bán bánh.

Hoàng Hà

--> Read more..

1-5

1. Một đứa em tâm sự: Chị ơi, nó lại đánh chị gái em, hôm nào em sẽ cho nó chết. Thằng em đó đang kể lể về ông anh rể. Hây dà, nó có biết rằng, những chuyện như thế thì không nên tâm sự, kể lể với người ngoài không. Nó có biết rằng, mình đang mệt lắm rồi, nghe nó nói mà mình càng đuối hơn nữa. Nó có biết rằng, người ngoài có giúp ích được gì đâu cơ chứ. Không lẽ lại bẩu rằng, chị khuyên mày, mày nên kéo thêm vài thằng bạn rồi tẩn cho nó lên bờ xuống ruộng cho nó nhớ đời đi à? Hây dà, Tử luôn cho rằng, đừng bao giờ "khủng bố" tinh thần ai đó bằng những câu chuyện ấm ớ như vậy. Và nếu là chuyện buồn thì càng không nên "trút mưa trút nắng" tùy tiện bởi chúng ta đã vô tình đến độ hồn nhiên là đặt lên vai người khác gánh nặng chuyện của mình thành chuyện của họ đấy. Vì thế mà hiếm khi Tử tâm sự với bất kỳ ai chuyện buồn của mình, trừ... người yêu là người mà Tử sẵn sàng trút hết cả "bộ lòng" ra.


2. Bất ngờ chiều nay phát hiện ra anh khá tiếng Anh. Hóa ra bao lâu này mình vẫn múa rìu qua mắt thợ bằng thứ tiếng Anh lởm khởm của mình. Đã thế bao lần mình còn cười khùng khục, anh nói tiếng Anh "chuối" thế thì sao em hiểu. Ôi giời ạ, mình mới "chuối" kìa. Yêu thế không biết.


3. Mấy hôm nay đi lại nhiều để lo công việc, làm mình oải muốn xịu cả chân. Cũng bởi mình hay mang giày cao gót nên đôi chân không được nhanh nhẹn cho lắm. Đi nhanh thì sợ hỏng giày, mà đi chậm thì lại lỡ việc. Mong là trong thời gian tới khi hoàn thành xong công việc này, mình được thật sự thư giãn và nghỉ ngơi. Mùa hè năm nay với mình coi như đi tong, 12 ngày nghỉ phép cũng chưa tận dụng được ngày nào.


4. Ban tối anh gọi điện, chiều nay gặp em vội vàng quá nên chưa kịp nói: "Hôm nay em đẹp lắm, sợ mất em". Mình bẩu: "Nhọt mọc ở mông à". Rồi cả hai đứa cùng cười như ma làm. Yêu những giây phút như thế.


5. Đi ngủ sớm cho đẹp da. Thức khuya nhiều chỉ hoạt mồm với lẹ tay gõ phím mà thôi.

--> Read more..

Một câu chuyện có thật

ĐÂY LÀ MỘT CÂU CHUYỆN CÓ THẬT XẢY RA VÀO NĂM 1892 TẠI ĐẠI HỌC STANFORD


Có một cậu học sinh 18 tuổi đang gặp khó khăn trong việc trả tiền học. Cậu ta là một đứa trẻ mồ côi, và cậu ta không biết đi nơi đâu để kiếm ra tiền. Thế là anh chàng này bèn nảy ra một sáng kiến. Cậu ta cùng một người bạn khác quyết định tổ chức một buổi nhạc hội ngay trong khuôn viên trường để gây quỹ cho việc học.


Họ tìm đến người nghệ sĩ dương cầm đại tài Ignacy J. Paderewski. Người quản lý của Paderewski yêu cầu một khoản phí bảo đảm $2000 để cho ông ấy được biểu diễn. Sau khi họ thoà thuận xong, hai người sinh viên ấy bắt tay ngay vào công việc chuẩn bị để cho buổi trình diễn được thành công.


Ngày trọng đại ấy cuối cùng đã đến. Paderewski cuối cùng cũng đã có buổi diễn tại Stanford. Thế nhưng không may là vé vẫn chưa được bán hết. Sau khi tổng kết số tiền bán vé, họ chỉ có được $1600. Quá thất vọng, họ đến chỗ của của Paderewski để trình bày hoàn cảnh của mình. Hai người sinh viên ấy đưa Paderewski toàn bộ số tiền bán vé, cùng với 1 check nợ $400, và hứa rằng họ sẽ trả số nợ ấy sớm nhất có thể.


“KHÔNG”, Paderewski nói. “Cái này không thể nào chấp nhận được”. Ông ta xé tờ check, trả lại $1,600 cho hai chàng thanh niên và nói: “Đây là $1,600, sau khi trừ hết tất cả các chi phí cho buổi biểu diễn thì còn bao nhiêu các cậu cứ giữ lấy cho việc học. Còn dư bao nhiêu thì hãy đưa cho tôi”. Hai cậu sinh viên ấy vô cùng bất ngờ, xúc động cảm ơn Paderewski.


Đây chỉ là một việc làm nhỏ, nhưng đã chứng minh được nhân cách tuyệt vời của Paderewski. Tại sao ông ấy có thể giúp hai người mà ông ấy thậm chí không hề quen biết. Chúng ta tất cả đều đã bắt gặp những tình huống như vậy trong cuộc sống của mình. Và hầu hết chúng ta đều nghĩ: "Nếu chúng ta giúp họ, chúng ta sẽ được gì?”. Thế nhưng, những người vĩ đại họ lại nghĩ khác: "Giả sử chúng ta không giúp họ, điều gì sẽ xảy ra với những con người đang gặp khó khăn ấy?". Họ không mong đợi sự đền đáp. Họ làm chỉ vì họ nghĩ đó là việc nên làm, vậy thôi.


Người nghệ sĩ dương cầm tốt bụng Paderewski hôm nào sau này trở thành Thủ Tướng của Ba Lan. Ông ấy là một vị lãnh đạo tài năng. Thế nhưng không may chiến tranh thế giới nổ ra, và đất nước của ông bị tàn phá nặng nề. Có hơn một triệu rưỡi người Ba Lan đang bị chết đói, và bây giờ chính phủ của ông không còn tiền để có thể nuôi sống họ được nữa. Paderewski không biết đi đâu để tìm sự giúp đỡ. Ông ta bèn đến Cơ Quan Cứu Trợ Lương Thực Hoa Kỳ để nhờ sự trợ giúp.


Người đứng đầu cơ quan đó chính là Herbert Hoover (10/8/1874-20/10/1964), người sau này trở thành Tổng Thống thứ 31 Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ (1929-1933). Ông Hoover đồng ý giúp đỡ và nhanh chóng gửi hàng tấn lương thực để cứu giúp những người Ba Lan đang bị đói khát ấy. Thảm họa cuối cùng cũng đã được ngăn chặn. Thủ Tướng Paderewski lúc bấy giờ mới cảm thấy nhẹ nhõm. Ông bèn quyết định đi sang Mỹ để tự mình cảm ơn ông Hoover vì cử chí cao quý của ông ấy đã giúp đỡ người dân Ba Lan trong những lúc khó khăn. Thế nhưng khi Paderewski chuẩn bị nói câu cảm ơn thì ông Hoover vội cắt ngang và nói: “Ngài không cần phải cảm ơn tôi đâu, thưa ngài Thủ Tướng. Có lẽ ngài không còn nhớ, nhưng vài năm trước, ngài có giúp đỡ hai cậu sinh viên trẻ tuổi ở bên Mỹ được tiếp tục đi học, và tôi là một trong hai chàng sinh viên đó đấy”.


THẾ GIỚI NÀY ĐÚNG THẬT LÀ TUYỆT VỜI, KHI BẠN CHO ĐI THỨ GÌ, BẠN SẼ NHẬN LẠI ĐƯỢC NHỮNG ĐIỀU TƯƠNG TỰ.


(Lượm lặt từ nhà anh Cuuphansinh)

--> Read more..

Đừng

Đừng nhặt những gì đã vỡ để rồi xước bàn tay.
Đừng nắm những gì đang bay để rồi vụt mất.
Đừng tìm lại những gì đã mất để rồi lại tự đau.
Đừng nhìn về phía sau để rồi thấy cô quạnh.
Đừng ngước lên trời xanh rồi nghĩ mình nhỏ bé.
Đừng để bị té mà không biết cách đứng lên.


(Lụm lặt)

--> Read more..

Trải lòng

Cũng lâu lâu rồi mình chưa trải lòng với chính mình. Bao vội vàng hồn nhiên cứ quay cuồng đầu óc và bìu ríu chân tay. Ngày cách ngày chỉ hờ hững cóp nhặt các bài trên đủ các trang mạng mà thấy thinh thích, thấy hài hước, chả phải suy nghĩ quá nhiều, và cùng đem lại tiếng cười cho mọi người, lúc ấy nghĩ đơn giản rằng, thế là đủ.


Đời ngày nào cũng ồn ã những âm thanh chát chúa cứ vô tình xói vào óc. Hôm nay cười tươi là thế, ngày mai đã xị rồi. Hôm nay còn ấm hơi tình, ngày mai đã lạnh thiên cổ. Chả hiểu mình có đang rơi vào xoáy ốc của những cơn bão lũ đảo điên không nhỉ? Cứ gượng lết đi mãi, đi mãi mà chưa thấy chuyến tàu dừng ở nơi vô định. Những hình thù kỳ quái nhảy múa trên cánh đồng hoa tử lan lan vẫn xoay xoay không ngừng nghỉ, như giễu cợt, như trêu ngươi, như càm ràm nhăn nhở.


Mình ngày nào cũng ngồi thương lượng với cô đơn. Cứ nhủ thầm ngày mai bình minh sẽ đẹp lắm, có ánh nắng vàng lung linh trên từng vòng bánh xe quay rộn rã ngày mới, có cơn gió thổi tung tà váy lấp ló đôi đùi trắng, có lời nhắc nhở âu yếm vọng xa xa trên đầu như cùng nhịp hành trình với một trái tim nông nổi đầy man dại. Xao xác quá cô đơn ơi!


Chả biết mình tinh tế hay tự kỷ ám thị mà cứ chốc cứ nhát lại biết thêm vài cái vô tình nhưng hữu ý trêu ngươi mình. Mình không biết là sau chia tay, người ta có dựng lên vài truyền thuyết về mình không mà để đến giờ này, khi mọi chuyện đã yên ắng, vài lời độc ác kia bỗng thình lình xuất hiện đập ngay vào mắt, đang thử hỏi lòng, có nhức nhối không đây. "Nếu về đến Hoàng Quốc Việt mà không thấy thì sẽ ra Đai u đấy nhé!". Có cần thiết phải thế không? Sao lại là Hoàng Quốc Việt mà không phải là con đường khác? Sao lại phải vô tình đến độ tởm lợm như thế.


Đời mà, niềm vui của người này là nỗi buồn của kẻ khác hoặc là kết quả từ nỗi buồn của kẻ khác. Mình đã quá quen với những câu nói chắc như đinh đóng cột ở một thời điểm này nhưng lại trở thành sáo rỗng ở một thời điểm khác. Con người ta ít khi nhớ đến những lời nói hay những lời hứa về tình cảm. Và khi rơi vào đỉnh điểm của sự sung sướng thì quên những gì đã nói với người xưa. Ừ thì vì cái tính từ "xưa" ấy, quên cũng phải, và nên quên thì hơn.


Mình phải cảm ơn lắm lắm đời đã cào xát trái tim mình. Có trầy trụa be bét máu mới hiểu ra bản chất. Đêm nào nỗi buồn cũng rơi xuống đất vỡ tan thành hàng triệu mảnh. Để rồi mình lại lao vào quỳ xuống hối hả nhặt lấy nhặt để, nhưng nhặt mãi không thể gom hết những triệu triệu mảnh kia. Mùng mịt là thế nhưng mình không thôi ngừng nghỉ, mầm non hy vọng vẫn căng tràn, vẫn đề huề theo từng lát cắt thời gian.


Dlouhá noc, đêm quá dài hay lòng mình quá xếnh xang. Lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ, chả thấy vầng trăng ngân đâu, chỉ thấy con Sun trắng muốt ve vẩy đuôi nhìn mình ngơ ngác. Mùi nước hoa Tử đinh hương vẫn lẩn quất đâu đây từ chiếc cổ không còn bị phủ bởi mớ tóc bạc. Đêm vẫn êm đềm trôi. Trôi mê mải. Vọng lại một tiếng hư không.


Cùng một bầu trời mà ngực không chạm ngực, tay không đan tay, môi không kề môi...

--> Read more..

Thời khóa biểu của một anh đờn ông

(Nhặt từ nhà blogger Quỳnh Vy)

7 giờ sáng: Thức dậy. Nằm trên giường thêm ba mươi phút để cố nhớ lại những gì tối qua. Thường không nhớ ra. Khi suy nghĩ có ngáp và vươn vai nhưng không thò chân ra ngoài chăn. Máy lạnh đương nhiên vẫn mở.

7 giờ 30: Vào toilet. Thực hiện những nhu cầu hồn nhiên. Vừa thực hiện vừa hát. Nhạc ngoại quốc, lời Việt là chủ đạo. Cạo râu và kiểm tra lông mũi theo tiêu chuẩn ISO-9002. Chỉ ngoáy tai khi có tắm.

8 giờ đến 8 giờ 30: Ăn sáng. Mắng con. Khiển trách người làm. Than thở với vợ. Uống thuốc hạ huyết áp. Uống hải cẩu hoàn. Nghe tin bóng đá. Thắt cà-vạt. Mặc comple.

8 giờ 30 đến 9 giờ: Ra xe và đi đến chỗ làm. Vừa ra vừa xỉa răng. Vứt tăm qua cửa kính xe. Nhắn tin cho em. Xóa một số tin nhắn của em. Kiểm tra lại lớp keo trên tóc. Ngả lưng và nới khuy áo vest.

9 giờ đến 9 giờ 30: Vô công ty. Bắt tay đủ ba người. Đọc báo. Mở vi tính xem giá chứng khoán. Nhún vai. Uống trà. Treo áo vest lên lưng ghế. Ký một số công văn. Uống trà tiếp tục.

9 giờ 30 đến 11 giờ: Mời đối tác sang quán cà phê trước công ty. Dặn thư ký là đi họp. Quyết định với đối tác là còn phải gặp nhiều lần. Cười bí hiểm khi được hỏi về hoa hồng. Cố gắng khi nói chuyện có pha tiếng Anh và tiếng Pháp. Gật đầu với mấy bàn quen. Tỏ ra nghiêm nghị với những em mới vào.

11 giờ đến 1 giờ 30: Mời đối tác dùng cơm trưa. Chọn nhà hàng sang, nhưng có hóa đơn đỏ. Uống ba ly bắt đầu xưng cậu - tớ và vỗ vai nhau. Gọi một con cầy hương nhưng chả hiểu nhà hàng dọn con gì.

Thề sẽ trung thực. Hứa ký hợp đồng. Nháy mắt khi bàn về phụ nữ. Dùng khăn lạnh lau cả cổ lẫn mặt. Nói to hơn lúc bình thường. Cầm cua rang muối bằng cả hai tay. Mở khuy áo trên. Khen cô thư ký của đối tác đẹp. Nếu cao hứng có thể đọc bài thơ do mình sáng tác. Kể về những chuyến đi công tác nước ngoài tùy theo quan điểm và độ chân tình sẽ quyết định kể từ đâu. Tranh nhau thanh toán. Ôm vai rồi siết chặt tay.

Từ 1 giờ 30 đến 3 giờ chiều: Ngủ trong salon phòng làm việc. Dặn thư ký không để ai vào. Ngáy to hay nhỏ là tùy loại rượu vừa uống. Khi ngủ thỉnh thoảng có giật mình.

Từ 3 giờ đến 3 giờ 30: Thức dậy. Rửa qua mặt mũi. Xem lại giấy tờ ban sáng. Gọi thư ký vô khiển trách, cố gắng tìm ra vài lý do. Thư ký nên già để tránh dị nghị.

Họp với tay trợ lý thân tín. Dặn nó phone về nhà khi mình đi vắng để nhờ nói lại với vợ một số thông tin đã chọn lọc.

Trao đổi vài đĩa phim DVD. Nhờ tìm vài loại thuốc và vài thứ rượu ngâm. Khi trợ lý ra khỏi phòng thì phone cho em, than từ sáng tới giờ quá bận.

Từ 3 giờ 30 đến 4 giờ 30: Họp các trưởng phòng chủ chốt. Mắng ba đứa, khen ba đứa, còn lạnh lùng với ba đứa. Nhấn mạnh những điều đã nói hôm qua. Kêu mệt và kêu nhức đầu nhưng đứa nào hỏi thăm thì gạt đi. Nhớ những câu quan trọng có đứng lên khi nói.

Từ 4 giờ 30 đến 5 giờ 30: Ở lại trong văn phòng khi mọi người đang ra về, cố tình để hé cửa. Viết và đọc như điên. Quát ầm ầm trong điện thoại. Khi mọi người đã về hết, phone cho em hẹn cà phê chiều.

Từ 5 giờ 30 đến 7 giờ: Ngồi với em ở cà phê loại sang. Nói nhiều về tâm trạng, về cảm xúc và nghệ thuật. Tiết lộ rằng mình sinh ra đáng lẽ phải làm nghệ sĩ chứ không hợp kinh doanh, nhưng hoàn cảnh đưa đẩy, giờ mới thấy tiền bạc là phù du. Thở dài kín đáo. Nắm tay nhè nhẹ. Xa xôi về nỗi cô đơn mơ hồ. Đọc một câu trong cuốn tiểu thuyết vừa xem. Bất thình lình nhìn em không nói.

Từ 7 giờ đến 9 giờ: Đi ăn tối với em. Thức ăn ngon, đĩa nhỏ, phòng kín đáo, rượu vang thơm. Đèn mờ dịu. Kể về thời thơ ấu vất vả. Kể về phim Sắc giới một cách cảm thông. Ngạc nhiên với những điều cổ hủ. Phẫn nộ với những nhỏ nhen. Cau mày khi nghe về tiền bạc. Bao dung khi nói về tội lỗi.

Từ 9 giờ đến 10 giờ tối: Về nhà. Than với vợ là sắp điên lên vì họp. Ăn cơm nhà nửa chén, kêu mệt rồi thôi. Hỏi qua việc học của con. Đá cho con mèo hai cú.

Từ 10 giờ đến 10 giờ 30: Vô toilet. Tùy hôm mà ngồi trong đó nhanh hay chậm. Kiểm tra kỹ các dấu vết trên thân mình. Nhìn toàn thân xem bụng đã chiếm bao nhiêu. Ho và khạc. Đánh răng bằng máy. Định xức dầu thơm rồi lại nhún vai.

Từ 10 giờ 30: Lên giường. Tắt di động. Xóa hết tin nhắn còn sót lại. Đọc báo Thời trang trẻ, không dừng quá lâu ở các trang áo tắm để vợ khỏi nghi. Kêu mệt thêm lần nữa. Ngủ và ngáy đều. Nằm mơ thấy mình còn trẻ.........




Lời của Tử: Bác đờn ông nào mà tập hợp đầy đủ những "phẩm chất", "hành động", "lối sống", "suy nghĩ" thế này thì phải được cho lên sao Hỏa đầu tiên khi Trái đất tận thế. Giống tốt nên cần nhân giống mà.

--> Read more..

Đội gạo lên chùa

Lời của Tử: Đội gạo lên chùa - nội cái tên thôi cũng thấy từ tâm. Một cơ duyên bất ngờ đã lôi cuốn Tử đến với tác phẩm văn học này của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh để say mê tìm hiểu Phật trong đời và đời trong Phật. Bối cảnh là vùng nông thôn miền trung du phía Bắc những năm thực dân Pháp càn quét và thiết lập chế độ nô dịch ở nước ta. Những con người trong chiến tranh, những mảnh đời trong chiến tranh, chống chọi với đủ khắc nghiệt của đời. Tử đã tính là sẽ viết một bài giới thiệu cuốn này nhưng sau khi đọc bài của Đơn Sa, một blogger đồng niên ở Sài Gòn mà Tử vừa mới quen (Cũng do cơ duyên mà Tử quen Đơn Sa, cái duyên ấy thú vị lắm. Một hôm thấy trong FB có một tin nhắn hỏi rằng, có phải Tử đinh hương là bạn của chú Bulukhin ở Multi không, Tử giật mình, trả lời đúng, và thế là thành bạn. Đơn Sa chắc cũng bất ngờ khi tìm thấy nick Tử đinh hương ở FB và hỏi đúng người vì trên FB dễ có hơn trăm cái nick lấy tên loài hoa ấy), Tử thấy Đơn Sa bình luận tuyệt hay. Tử có nói thêm về Đội gạo lên chùa cũng không thể bằng bạn và có lẽ sẽ càng vô duyên hơn nếu nói dài nói dai. Khi Tử tâm sự với Đơn Sa là đang đọc Đội gạo lên chùa và phát hiện thấy có nhiều từ "tinh tấn" mà Tử đã thắc mắc với Đơn Sa nghĩa của nó là gì. Ai ngờ bạn đã đọc cuốn này rồi và có thể do lấy cảm xúc từ Tử mà bạn đã viết bài này. Cảm ơn Đơn Sa nhiều lắm!

Các bạn đọc bài của Đơn Sa nhé! Và sau đấy nếu có hứng thú đọc tác phẩm này thì Tử thấy vui cực kỳ.

“Đội gạo lên chùa”: Nhóm lửa từ tâm, rải tâm từ

 

“Đội gạo lên chùa” đó là một tựa đề thật tinh tế.

Hàng ngày, ta vẫn gặp ở đâu đó hình ảnh người phụ nữ Việt Nam đội cái thúng trên đầu, đi nghiêng nghiêng trong gió, bên những triền đê hay con dốc núi, cùng nắng sớm mưa chiều.

Chùa thì ở nước ta chắc vùng nào cũng có.

Gạo thì đã là văn vật của người Việt !

Và chúng ta có bao giờ gọi là xuống chùa đâu, mà quen rồi, kết đồng thành lũy ở trong tâm rồi: lên chùa !

Ai đã từng đọc Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn rồi, thì khó có thể bỏ qua tiểu thuyết “Đội gạo lên chùa” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh.

Nhẹ nhàng, tinh tế và sâu lắng đó là điều mà chúng ta có thể cảm nhận được khi đọc sách của nhà văn lão thành này (lão thành cả về tuổi tác lẫn văn chương).

“Đội gạo lên chùa” chủ yếu kể về cuộc sống của người dân làng Sọ, một ngôi làng rất Việt Nam trong những tháng năm có nhiều biến cố lịch sử từ thời gian kháng chiến chống Pháp cho đến khi đất nước được thống nhất.

Chúng ta vẫn thường nói rằng người này tốt, người kia xấu khi nhìn cuộc sống với tâm ý nhị nguyên, có khi nào bạn mở lòng ra, vượt lên và nhìn cuộc sống quanh mình với những ánh nhìn của duyên bóng hợp tan, của từ tâm khoáng đạt…có thể bạn sẽ thấy khác hơn,…

Trong “đội gạo lên chùa” có những nhân vật, bình thường được gọi là tốt như: nhà sư Vô Úy, chính ủy Vô Trần, chú tiểu An, Huệ,… có những người thường được cho là xấu như: Tây lai Bernard, Quản Mật,…tốt xấu không rõ ràng như  ông chánh, anh đội Khoát,…Nếu xem qua các hành động, mô tả suy nghĩ, tính cách của họ chúng ta có thể dễ dàng chấp nhận điều đó. Nhưng nếu bạn chịu khó đọc kỹ, mở rộng lòng mình và nhất là những ai đã từng tìm hiểu về Đạo Phật thì thấy rằng tình thương vẫn hiện hữu khắp nơi, vẫn có mặt trong từng nấc thang suy nghĩ của từng người. Cái tốt, cái xấu biến hiện chỉ là những tơ duyên dính mắc giữa cuộc đời…

Có một cái vượt lên, thênh thang và khoáng đạt, đó chính là từ tâm, cái tâm đầu tiên trong tứ vô lượng tâm (từ, bi, hỷ, xả). “Từ tâm” được ôm ấp và rải đều xuyên suốt cuốn tiểu thuyết. Nếu như có ai đó, đã tìm hiểu nhiều về Phật Giáo, thắc mắc sao sách viết về chùa, về sư, về đàn na thí chủ mà lại không thấy bóng dáng của Sắc – Không, của Ngũ Uẩn giai không, của Pháp thần thông,…rồi băn khoăn tư tưởng Phật giáo trong sách không phải là phật giáo nguyên thủy mà chủ yếu là tư tưởng phật giáo phát triển với Thiền đông độ với Tịnh độ,… thì mong bạn hãy để từ tâm của mình thức dậy, mở cửa mà tỏa ngát không gian quanh mình.

Từ tâm có trong mỗi chúng ta, nhưng cứ ngủ quên hoài, thế nên chúng ta cứ miệt mài làm khổ nhau mà không hề hay biết.

Để rải từ tâm, để từ tâm có nơi ươm mầm và lớn lên tươi tốt, nhà văn đã thật khéo khi giới thiệu và làm nổi bật tình thương yêu nơi những người phụ nữ Việt Nam đôn hậu. Người phụ nữ trong Hồ Quý Ly thật thanh mai, tài sắc (nàng ca kỹ Thanh Mai), người phụ nữ trong Mẫu Thượng Ngàn thì rất tần tảo, chịu thương chịu khó, nhẫn nhục tùy thuận (bà Váy, Nhụ,…), người phụ nữ trong Đội Gạo Lên Chùa thì đã hiện đại hơn, mạnh mẽ hơn và cũng tràn đầy tình yêu thương, nhu nhuyến từ tâm: Nguyệt, Huệ,…

Khác với sách viết về Phật Giáo của các học giả, hay có phần khuyên nhủ, nên này nên kia. Đội gạo lên chùa cũng viết về văn hóa Phật giáo nhưng với hương vị tiểu thuyết, kể chuyện cảm xúc, nên có thể nhiều người dễ dàng cảm nhận hơn và đó cũng là một điều kiện tốt để hương từ tâm mà tác giả muốn chuyển tải đến người đọc có cơ hội tỏa lan…

 

Bạn đọc chưa với tấm lòng rộng mở ?

Đã đọc rồi cùng nhóm lửa từ tâm !

 

Đơn Sa

--> Read more..

Những ngụy quân tử trên mạng

Có thể họ đang săn tình online đấy, có thể họ đang tìm mọi cách để chinh phục bạn, nhưng chẳng có gì nghiêm trọng đến mức phải loạn cả lên như thế. Vì đúng theo qui luật cuộc sống, hổ sinh ra là để săn mồi, đàn ông sinh ra để thèm khát đàn bà và bạn nên vui vì mình đang được dụ dỗ. Đương nhiên đồng ý hay không là quyền của bạn, nhưng cũng đừng than thở hay lên án quá nhiều, thế nhé.


Gần đây mọi người hay ầm ĩ xung quanh tôi về những gã nguỵ quân tử nào đó chuyên môn tán tỉnh phụ nữ trên mạng. Tán tỉnh bằng nhiều cách, than thở cuộc sống cô đơn, nói xấu vợ, than thở chuyện không hoà hợp về tình dục với vợ, than thở tùm lum nhằm lấy lòng trắc ẩn của đối tượng muốn "kưa". "Gã" hay nhắm vào những đối tượng là phụ nữ có gia đình nhưng luôn tỏ ra thiếu thốn tình cảm và cô đơn (nói thật, với phụ nữ thì có gia đình càng cô đơn hơn là chưa có). "Gã" tiếp cận bằng mọi cách, thường xuyên comment rất quan tâm trong những entry, tử tế và hào hiệp, làm cho các nàng có cảm giác rằng "gã" thật nhạy cảm và sâu sắc. Rồi thì add nick để chat chit, chia sẻ. Trong quá trình chia sẻ ấy dần dần sẽ tán tỉnh và tán xong thì... abc xyz... gì đó có trời mới biết. Sau một thời gian có lẽ là đủ để rút ra được vài bài học xương máu, những phụ nữ cô đơn kia bỗng trở nên phẫn nộ vì bị dụ, và phát hiện ra mình không phải là trường hợp duy nhất được "gã" dụ. Nhưng không rõ là điều gì làm họ tổn thương hơn? Bị dụ dỗ hay vì không phải hắn chỉ dụ mỗi mình thôi? Cái này để mỗi người tự trả lời vậy. Thế là các bà các cô thi nhau nói về "gã", nào là "gã" thật xấu xa, "gã" là đồ nguỵ quân tử, bên ngoài tỏ ra tử tế nhưng bên trong lại chỉ là một kẻ háo gái, đàn ông gì mà cứ lăm le hết cô này đến cô khác, rồi còn nói xấu vợ nữa chứ, hạng đó thì vứt, thì không đáng để mình quan tâm, ôi thật là đáng khinh, đáng ghét... abc xyz...


Thế mà nói mãi cũng không hết về "gã". Những cô từng bị dụ thì tỏ ra căm hờn, những cô chưa bị thì tò mò và cũng bực vì tại sao mình không bị dụ, những chị đứng tuổi thì phán xét và đưa ra kinh nghiệm này nọ... Tóm lại là loạn cả lên, ai cũng thuộc làu làu những lý thuyết, ai cũng như sẵn sàng súng ống trong tay để xả vào "gã" nếu có dịp bị... dụ. Đáng nói hơn là các cô đều hồi hộp trong vai trò là nạn nhân, sắp có cơ hội thành nạn nhân, hoặc hậm hực không được là nạn nhân.


Như đã nói ở trên, thật ra rất không công bằng khi các bạn đổ hết lỗi lên đầu người đàn ông như thế, dẫu "gã" là ai, "gã" như thế nào, háo gái hay sát gái thì đó vẫn là quyền của "gã". Một con hổ không bao giờ bị lên án lúc nó đói và muốn giải quyết cái đói bằng cách cắn vào cổ một con nai. Nếu bạn nghĩ mình là một con nai thì chỉ nên trách bạn quá khờ khạo đưa cổ cho nó cắn, nhưng theo tôi thấy, các bạn không chỉ là nai, một số đã là trâu rừng, ngựa vằn, và có cả hổ cái nữa, thì chẳng lý gì lại để mình sơ sẩy đến mức đưa đầu cho con hổ ấy cắn, trừ khi bạn cũng thích được cắn, thế thôi. Mà thích rồi thì không nên lên án... Thú đau thương mà, cái giá phải trá rất đắt, nên nhớ lấy điều ấy trước khi chơi trò cút bắt yêu đương.


Tôi 28 tuổi, lấy chồng sớm đến mức chưa có dịp lăn lộn tình trường, biết đến mạng Internet muộn đến mức gõ bàn phím còn phải nhìn và sai chính tả, ít ra đời tới nỗi chả bao giờ nhớ được từng con phố, và tôi không phải loại đàn bà kém hấp dẫn hay thừa già dặn để không gặp những loại đàn ông như trên, nhưng tôi học được rất nhiều từ họ thay vì trách móc hay thù hằn. Quan trọng vẫn là cách nhìn vấn đề mà thôi. Tôi nói chuyện với đủ loại người trên mạng, chat chít thoải mái, lắng nghe nhiều hơn kể về mình, và đương nhiên trong quá trình lắng nghe có hàng nghìn lời tỏ tình, hàng vạn lời ong bướm, hàng tỉ lời nói xấu vợ, hàng triệu lời quấy rối... Nhưng chẳng sao cả, đó là cuộc sống, mà tôi tin bất cứ người phụ nữ tỉnh táo nào cũng có thể phân biệt được đâu là thật đâu là giả dối, đâu là tâm sự, đâu là những lời than thở ấu trĩ có chủ đích. Không việc gì phải lên án họ cả, những gã mà các bạn gọi là nguỵ quân tử ấy, vì mỗi người có một cách để thoả mãn khát khao của mình. Họ tìm mọi thủ đoạn để dụ dỗ phụ nữ là quyền của họ, bạn sẽ chẳng bao giờ sập bẫy nếu bạn không thực sự muốn thế... Thế giới sinh ra đàn ông để họ khát khao đàn bà và tìm mọi cách để thoả mãn sự khát khao ấy, chỉ là mỗi người chọn một cách thể hiện khác nhau thôi.


Tôi lại thấy cuộc đời thật chán phèo nếu người đàn ông nào cũng chỉ biết đi làm về ăn cơm xong, ngồi xem bóng đá, rồi cạy gỉ mũi bắn lung tung xong lại ôm vợ ngủ. Nếu đàn ông không đa tình thì chúng ta chẳng phải lên đây để ôm đầu bóc trán nghĩ cách giữ chân họ, làm đẹp để được họ yêu, được họ để mắt tới thậm chí được họ dụ dỗ, hay đau khổ vì không được họ dụ mãi.Nếu bạn trót là một con nai và bị ăn thịt bởi một con hổ thì hãy tự hào về điều ấy, vì mình đã tử trận một cách rất hồn nhiên. Nếu bạn đã là một con hổ cái có nanh có vuốt mà vẫn bị một con hổ đực tấn công thì hãy tự hào về điều ấy vì bạn... giả nai rất là giỏi. Còn nếu bạn chẳng bao giờ bị dụ dỗ thì bạn là con chồn hôi mất rồi, hổ ghét ăn thịt con này lắm, xin chúc mừng bạn.


Nhân tiện, xin nhắn mấy ông chồng đừng có vô tư quá mà bỏ bê vợ ngập lụt trong cô đơn rồi bỗng dưng trở thành mồi ngon cho mấy con hổ trên mạng. Có đi "săn" ở đâu thì cũng phải biết giữ của nhà nhé. (Nhặt từ nhà blogger Môi đỏ)





Lời của Tử: Môi đỏ là một blogger có cách viết thẳng thắn và khá táo bạo. Nhiều bài của cô nàng Tử đọc thấy rất hay, trong đó có bài viết mà Tử giới thiệu ở trên đúng một cách đến khó chịu, thậm chí ngứa ngáy cả thân thể. Đọc xong, chắc không ít các chị em dậm chân thình thịch xuống sàn, vỗ bàn đồm độp, môi cong như vỏ dừa khô phun châu phun ngọc xỉ vả, đám thiêu thân xung quanh bỗng nhiên rớt bẹt chết đứ đừ mà hổng biết chi mô răng rứa. Và cũng không hiếm các đức lang quân lòng phình to như đình làng mở hội, cười mím chi cọp, thè lưỡi liếm tay lấy dãi vuốt vuốt tóc, rồi lẩm nhẩm "có thế chứ lị". Túm lại, sẽ có hằng hà vô số những tâm trạng trồi lên thụt xuống như đồ thị hình sin khi đọc những lời này.


Môi đỏ cho rằng những người đàn ông ngụy quân tử là hổ, những người đàn bà nhẹ dạ dâng hiến là nai. Còn Tử thì lại cho rằng, nếu xét ở góc độ khác thì phải đổi ngược lại đấy, có chắc đàn bà ai cũng là nai, mà có chắc đàn ông ai cũng là hổ. Cái thói đời đã yêu thì yêu cho trọn vẹn, nếu bị dụ cũng là do mình tắc trách quan liêu không nhận ra. Đã trót thì trét. Đừng như con thú gào gầm đau thương rồi ăn nói vung mạng trên các diễn đàn cộng đồng. Chỉ tổ cho người khác được chầu mua vui mà thôi. Thế nhé!

--> Read more..