Xếp hàng mua bánh trung thu như thời bao cấp

Lời của Tử: Đọc bài này thấy yêu sao Hà Nội đến thế. Vẫn còn đó những nét truyền thống từ cái ngày Tử bắt đầu biết cảm nhận Hà Nội như thế nào trong tim. Nhưng không phải ai cũng hiểu được. Và càng không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội thì càng không hiểu được. Đọc một loạt comment bên dưới mới thấy nhiều người nông cạn, luôn so sánh Hà Nội và Sài Gòn và không tiếc lời chê bai. Quả là một đám dửng mồm.



(vnexpress.net, 27/9/2012) Phải xếp hàng từ sáng sớm, mỗi lượt mua bị khống chế nên muốn nhiều hơn khách phải quay vòng xếp hàng lại. Cả một đoạn phố ùn tắc vì cảnh mua bán này.

Cảnh ùn tắc giao thông trước cửa gian hàng bán bánh trung thu trên phố Thuỵ Khuê, Hà Nội sáng 27/9.

Cảnh chen lấn mua bánh trung thu tại cơ sở truyền thống trên phố này diễn ra cả tuần nay, trong suốt thời gian mở cửa.

Người dân sống gần đây cho biết, những năm trước không đông như thế này. "Mấy hôm trước còn chen lấn và xếp hàng kéo dài hàng chục mét. Hôm nay đã vãn bớt đi nhiều rồi đấy", một bác lớn tuổi nói.

Nhiều người đã phải đến từ 5h30 sáng để chờ gia chủ mở cửa và đợi được mua.

Bánh tại đây vừa làm mới ra lò vừa bán nên không kịp phục vụ khách hàng.

Chỉ bán một bán nướng một bánh dẻo, mỗi người chỉ được mua hai hộp, không hơn.

Giá bánh từ 35.000 đồng đến trên 50.000 đồng một chiếc tuỳ loại nhân.

Chị Nga nhà ở đường Hoàng Quốc Việt, cách đó hơn 4 km đã phải xếp hàng quay vòng hai lần từ 5h30 sáng để mua 4 hộp bánh.

Còn chị Hương, nhà ngay gần cửa hàng vài trăm mét cũng phải xếp hàng từ 5h30 sáng. Chị cho biết mua vừa để biếu vừa để ăn và vì quen hương vị bánh cở sở này rồi.

Khách qua đường thấy xếp hàng mua bánh Trung thu, thấy lạ nên phải dừng lại hỏi han tình hình.

Trong số những người xếp hàng mua bánh có nhiều người vì tò mò xem ngon đến đâu mà mọi người phải vất vả xếp hàng. Trong khi đó ngay cạnh cơ sở này còn rất nhiều hàng bán bánh trung thu nhưng không có nhiều khách vào mua.

Lực lượng tự quản phải làm việc liên tục để phân luồng giao thông cho riêng vị trí cơ sở bán bánh.

Hoàng Hà

--> Read more..

Bão tại Hà Nội chiều tối ngày 17/8/2012

Khi mây đen kéo đến từ xa xa, Tử đã chuẩn bị khóa cửa phòng cơ quan để đi về nhà nhằm tránh cơn bão đổ bộ Hà Nội sẽ gây lụt lội và đổ cây thì nguy hiểm đến tính mạng. Thiệt may là khi vừa xuống đến bãi gửi xe thì ào ào, ầm ầm, tiếng gió xoáy từng hồi, kêu rin rít trên các mái nhà và ngọn cây, rồi một trận mưa trắng trời trút xuống. Tử bèn quay trở lại phòng ung dung làm nốt một số việc cho ngày mai và lướt mạng xem vài xì căng đan của giới showbiz Việt. Sau một tiếng đồng hồ, thấy mưa đã tạnh, Tử quyết định về nhà, không trì hoãn nữa vì ở mãi cũng phát chán. Và hình ảnh dưới đây là hậu quả của cơn bão buổi chiều trong lúc Tử sáng suốt ở lại cơ quan, chứ nếu không thì con đường Tràng Thi Tử vẫn thường đi đi về về hàng ngày biết đâu sẽ là nơi tang thương.

Phía sau xe Huyndai - Cái đồng chí đang vạch lá cây để chụp ảnh này chắc là phóng viên vì thấy tác nghiệp cụ tỉ lắm.

Phía trước xe Huyndai. Đèn xe vẫn sáng. Tử phải lái xe đi mon men vỉa hè để chụp bằng được phía trước cái xe này đấy cho mang tính thời sự chút.

Phù, đúng ngã ba Tràng Thi, Quang Trung và Lý Quốc Sư, một cột đèn bự chảng cùng cây cổ thụ bật gốc đổ rụp xuống con xe Huyndai xanh. Hú hồn. Cây, cột điện, xe nát chắn hết cả đường đi. Mọi người phải đi vòng sang Lý Quốc Sư hoặc quay ngược trở lại Quang Trung để ra Hai Bà Trưng. Nhưng đoạn đường Hai Bà Trưng đối diện với Bệnh viện Việt Nam - Cu Ba cũng có một cây cổ thụ và một cây bán cổ thụ cũng bị bão đánh cho tơi tả, bật cả gốc rễ đen xì để lộ hố sâu hoắm. Giao thông Hà Nội lúc đó không hỗn loạn nhưng ùn. Cảnh sát giao thông và công nhân thoát nước đứng đầy rẫy để hướng dẫn phân luồng và trực các nắp cống. Thiệt may là Tử đi về sau khi cơn bão đã tạm ngưng. Một vài bức ảnh được Tử chụp lại chiều nay.

Cây cổ thụ bị bật gốc rễ ở đường Hai Bà Trưng.

Một cây khác ngay cạnh đó.

Vừa đọc trên Thanh niên Online thấy có đưa tin 2 chiếc xe taxi cũng bị cây và cột điện đè bẹp, 1 tài xế taxi thiệt mạng. Tử chợt nghĩ, thường người ta thấy bão thì tìm chỗ tránh chỗ trú, đằng này bão to thế mà vẫn đi, trong khi đó biết rằng những lần bão trước Hà Nội cũng bị đổ không biết bao nhiêu là cây to, cây cổ thụ. Hây dà, vậy là hôm nay có nhiều nhà kêu trời than đất rồi. Hức hức. Xin chia sẻ nỗi đau buồn này.

--> Read more..

Tại sao lại không nhỉ!

Tử đã đến quán cà phê Xe cổ ở Hàng Bún và Thợ Nhuộm (2 cơ sở) để chứng kiến tận mắt những con xe tạm thời được cho là "độc nhất vô nhị" ở Hà Nội. Có những con xe chỉ còn trong dĩ vãng, có những con xe của thời bao cấp cà tàng như Peugiot 101 đời đầu bé tí tẹo, có những con xe to khủng khiếp như Harley Davidson (chả biết Tử viết thế có ngoa không nữa. Hôm nào uống cà phê kiểm tra lại vì trí nhớ dạo này không được oách xà lách như thưở cách đây dăm tháng). Vốn đã lê tê phê rồi, đọc bài này càng phê lòi hơn nữa khi dính dáng đến khoảng thời gian khốn khó xưa kia. Nhớ một thời không thể nào quên.


Mà kiểu gì ngày mai Tử cũng lượn ra đây vào buổi trưa cho coi. Nhớ ôi là nhớ cái thời giúp mẹ xếp hàng mua gạo: có sẵn cái nón lá và cục gạch nha.



Sống lại một thời tem phiếu ở Hà Nội

(Dân trí, Quang Phong)

Cửa hàng nhỏ, nép mình trên phố Nam Tràng (Ba Đình, Hà Nội)




Hàng trăm vật dụng một thời bao cấp được ông chủ Nguyễn Quang Minh bày biện giúp thực khách sống lại một thời bao cấp gian khó




Bát "HTX", quạt, ca đựng nước của thời bao cấp




Xe đạp "cheo leo" trên tường




Ti vi đen trắng, gợi nhớ một thời cả làng, cả xóm cùng tụ tập xem chung một chiếc.

Hình ảnh đài cát sét có cách đây vài chục năm




Nhiều người bất ngờ khi "của hiếm" được sản xuất cách đây vài chục năm vẫn "nói oang oang" những thông tin cuộc sống thường ngày

Hàng triệu người dùng máy tính hiện đại vẫn không khỏi tò mò, thú vị trước chiếc máy chữ thời xưa




Chiếc bàn là, thời tem phiếu, chỉ những gia đình khá giả mới có




Chiếc cần đĩa này, nay chỉ còn thấp thoáng ở những quầy bán hàng rong




Đèn chạy bằng pin con thỏ một thời







Vật dụng, hình ảnh thời bao cấp được treo khắp tường



Sổ đăng ký mua lương thực cái thời người dân phải dậy từ tờ mờ sáng đi mua hàng




Phiếu mua hàng được in từ những năm 1980




Thời của câu: "Buồn như mất sổ gạo"

Tem phiếu, tiền xu còn khá nguyên vẹn




Hình ảnh khó tìm khi ngày nay dụng cụ nấu ăn đều bằng điện, bằng ga




Phần lớn vật dụng ở quầy giải khát có cách đây vài chục năm




Câu khẩu hiệu tế nhị vốn được người Hà Nội thời bao cấp truyền tai nhau




Khách hàng lớn tuổi khá tâm đắc khi vào cửa hàng mậu dịch trên đường Nam Tràng để được sống lại một thời quá khứ xa xưa.

--> Read more..

Chơi Phủ Thành Chương

Hai hôm cuối tuần Tử nhong nhong trên đường là chính. Cũng là cách bù lại cho sự tù túng, bó buộc trong tuần. Hôm qua thăm làng cổ Đường Lâm, hôm nay lên Sóc Sơn chơi Phủ Thành Chương vì tò mò muốn xem họa sĩ Thành Chương tưởng niệm ngày mất người cha, cố nhà văn Kim Lân, như thế nào.

Đúng là Tử đã từng đến đây một lần, nhưng lần đó không có nhiều thời gian để chụp ảnh và làm người mẫu ảnh vì bận... chụp cho các bạn Lào. Bởi vậy mà Tử luôn day dứt trong lòng và mong một ngày nào đó phải đi lại nơi đây cho bằng được. Để làm gì? Chỉ đơn giản là được chụp kỉ niệm với đám đồ gỗ cổ, chó đá, mảng tường rong rêu... của Phủ. Giờ thì quá mãn nguyện với bộ ảnh này.


Cảm ơn anh nhiều! Tay nghề chụp ảnh mới ở mức vỡ lòng nhưng như thế càng đẹp và tự nhiên.

--> Read more..

Triết lý cà phê đen

Tìm đọc theo gợi ý vô tình của lão Preone và post lên đây cho lão nghiền ngẫm lại chút dư vị của triết lý cà phê đen. Chả biết phố nhà binh (Lý Nam Đế, Hà Nội) có còn ông tướng về hưu nào như thế nữa không. Đọc đến đoạn tướng điều lệnh nói, "Một danh tướng còn biết nói thế huống chi mình mới chỉ là một lễ tướng về hưu. Những năm tháng cuối đời, cố gắng giữ lại một chút cái lễ tướng đó chứ nhất định không rơi vào bẩn tướng, tham tướng hay quỳ tướng" càng thấy thấm thía cho cái xã hội bây giờ.

Chu Lai


Đó là một người đàn ông cao lớn, phương phi, đẹp lão, tóc bạc gần hết, nước da hồng hào, có cách nói chuyện cuốn hút và tiếng cười hào sảng, cái hào sảng chỉ có thể có được ở một tâm hồn yên tĩnh và siêu thoát. Nếu không có một vết thẹo thỉnh thoảng lại tấy đỏ, rò mủ ở bên má trái, dấu vết một lần bị tai nạn ô-tô cách đây đã nhiều năm, thì có thể nói ông là một mẫu mực khá hoàn chỉnh tính cách, phong độ đàn ông. Thật tiếc! Sáng sớm. Ông đang tập dưỡng sinh ở vườn hoa Hàng Đậu thì tôi đi đến. Vừa nhìn thấy cái dáng sừng sững ông, tôi đã có ý tránh vì một lý do tế nhị đời thường nhưng rồi lại chính ông lên tiếng trước, tiếng nói ông mới sống động làm sao:


- Này, đi đâu đó? Tới đây tán dóc một tý đi!


Không còn cách nào khác, tôi đành tiến lại trước ông:


- Tưởng sau cái bài viết có động đến tên anh, anh phải cáu sườn ghê lắm, chứ đâu có tính anh lại vẫn gọi tôi vui vẻ thế này. Một tiếng cười rất vang:


- Ông đánh giá bọn này xoàng quá đấy, ông nhà văn ạ! Cái gì nhỉ? Trong bài viết của ông có câu tôi vẫn còn nhớ: Gia đình ông tướng điều lệnh vẫn bán cà, gia đình ông X đã cho thuê tháng một, hai triệu thì cũng nên cho thiên hạ có một vũng tối võng vãnh muỗi bay để tồn tại chứ - Đúng không? Vậy sao lại cáu sườn? Nói đúng đấy chứ. Và dù ông có nói không thật đúng một tý nhưng nó nêu bật được cái bản chất thì có gì đâu mà phải cáu.


Ông kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế đá còn ướt sương đêm, nói tiếp:


- Dạo ấy mình lên mừng thọ anh Văn tám mươi tuổi. Vốn chỗ thân tình từ xưa, mình mới bỗ bã nói: "Hôm nay em đến chúc thọ với bốn tư cách. Một là, một quân nhân đến với một cựu bộ trưởng, hai là, một thiếu tướng đến với một đại tướng, ba là, một đảng viên đến với một cựu bí thư quân ủy, và bốn là, vợ chồng em đến với anh". Tưởng nói thế là xong, ai dè anh ấy hỏi: "Thế cô ấy đâu mà chú đi một mình?". Lúng túng một lúc rồi mình đành trả lời thật: "Dạ! Cô ấy đang còn phải... bán cà phê ạ?". Nghe vậy tưởng anh sẽ phiền trách, nhắc nhở nọ kia, nhưng không ngờ anh Văn lại vỗ vai mình cười: "Bán cà phê thì sao nào. Có gì xấu hổ mà chú phải gượng gạo thế? Nói tôi chúc cô ấy bán chạy, làm ăn phát đạt". - Thế là ông tướng điều lệnh yên tâm đi sâu vào nghề? - Tôi hỏi. - Yên tâm quá đi chứ! Một danh tướng còn biết nói thế huống chi mình mới chỉ là một lễ tướng về hưu. Những năm tháng cuối đời, cố gắng giữ lại một chút cái lễ tướng đó chứ nhất định không rơi vào bẩn tướng, tham tướng hay quỳ tướng. Ông hiểu ý tôi nói không? Thôi, sáng trắng ra rồi, ông về tiệm cà phê của tôi làm một ly đã, xem cà phê tôi pha thế nào.


Đi dọc phố Nhà Binh, tôi ngắm nghía ông, khoan thai, mỗi bước đi vừa đúng bảy mươi nhăm phân như ngày nào ông hùng dũng trong bộ lễ phục cấp tướng đi như thế trên quảng trường Quốc Gia trong những ngày lễ trọng đại để làm một công tác báo cáo duyệt binh trước tướng Tổng tham mưu trưởng hay tướng tổng tư lệnh quân đội. Một chút tiểu sử tiếp tục trôi qua dáng đi của một thời lãng quên ấy: chiến tranh biên giới phía bắc bùng nổ, ông được điều về làm phó tư lệnh một quân khu trọng điểm. Xung đột hết, đáng lẽ đời làm tướng của ông sẽ còn thăng hoa nếu như không dính vào cái tai nạn giao thông quái ác ấy. Và ông về nghỉ mất sức. Vui vẻ nghỉ và thanh thản mở cái quán cà phê này.


Đó là một cái quán nằm ở giữa phố, rộng chừng hai mươi mét vuông, kê vừa đủ bốn bộ bàn ghế mây xinh xắn. Bà chủ mang ra cho chúng tôi hai ly cà phê đen bốc khói thơm lựng, chưa cần uống đã có thể biết rằng đây là loại cà phê thứ thiệt và được pha bằng bàn tay khéo léọ. Đây là một người đàn bà chừng sáu mươi tuổi, người tầm thước, trên khuôn mặt nhẹ nhõm và trong giọng pha tạp một chút Huế, một chút Hà Nội, người ta vẫn còn nhận ra thấp thoáng cái vẻ xuân sắc một thời xưa kia. Cô y tá họ Nguyễn hồi đó đã yêu và lấy anh trung đoàn trưởng cao lớn đẹp trai của chiến trường Bình Trị Thiên và ăn ở với nhau cho đến tận bây giờ, khi anh đã vào tuổi 69 và cô đã ngấp nghé bước sang tuổi 60. - Tóm lại tôi là thằng ăn bám vợ suốt đời đấy ông ạ! - Nhìn theo bà vợ đi vào nhà trong, ông nói nhỏ. - Suốt những năm chung sống, dù ở nhà hay lang thang trận mạc, chả bao giờ bà ấy hỏi đến lương của tôi cả. Và bây giờ về hưu, bằng cái quán này, bà ấy lại nuôi tôi tiếp. Con cái lớn rồi, lấy chồng lấy vợ cả, không phải nuôi, còn mỗi thằng út cũng đang làm ở thủy sản, không phải lo nốt. Thế là sướng.


Tôi lại nhìn cái sướng của ông ở một khía cạnh khác. Hôm nay chủ nhật vợ chồng con cái dường như có mặt đông đủ cả. Giống ông, những người con trai con gái bây giờ đều cao lớn đẹp đẽ, tạo nên cái vẻ hào hoa thanh lịch cổ xưa của Hà thành bên trong cái quán nhỏ nàỵ Ông hóm hỉnh pha trò, bà cười mủm mỉm. Con cái coi bố như bạn, nhưng sự kính trọng lại toát ra từ cái nhìn, giọng nói. Tất cả đều ấm cúng, đều thuận hòa bên cạnh cái dòng đời cuộn chảy ngang ngửa và bạo liệt ở xung quanh.


Vãn khách, bà ngồi xuống góp chuyện với chúng tôi:


- Cái phòng này chúng tôi cũng cơi nới gần đây. Đã khối công ty, cơ sở đến xin thuê, tháng trả cũng bốn, năm trăm ngàn, nhưng ông ấy không nghẹ Ông bảo, nhà của mình mà toàn phải ra vào cổng sau, khách khứa cũng đi cổng sau. Cổng tập thể thì mất quyền quá, chưa nói đến chuyện người ta thuê rồi người ta làm đủ trò, đủ chuyện, mang tiếng. Thà ăn đói một chút mà nhà của mình, mình cứ thẳng lưng đi lại hơn. Tôi thấy có lý vì cả đời ông ấy, ông có đi cửa sau, có đi khom lưng bao giờ. Vậy tôi với thằng út quyết định mở quán. Buồn cười, quán mở rồi mà suốt mấy tháng đầu ông ấy có dám bước ra đây đâu, toàn ngồi lỳ ở trong. Ông ấy mặc cảm. Cũng tội, cả đời thét lác trước hàng quân, về già phải...


- Phải bưng bê, bà cứ nói thẳng ra. - Ông cắt lời. - Bắt đầu bưng cũng thấy ngọng tay lắm, mắt cứ phải nhìn tránh đi. Nay thấy thường. Tại sao nhi?? Tôi nghĩ, thiên hạ đã bưng bê cho mình bốn mươi năm nay rồi, bưng không công, nay mình bưng lại đã làm sao. Sòng phẳng cõi nhân tình mà lại bưng có tiền nữa. Ly cà phê đen 600 đồng, cà phê nâu 1.000, được quá đi chứ. Nhưng nếu có ai vào đây mà kêu: "£! Ông thiếu tướng, cho xin một ly cà phê" thì sao nào. Vẫn bưng nhưng sẽ lấy đắt gấp năm, bởi vì lúc ấy là thiếu tướng bê mất rồi.


Ông cất tiếng cười sảng khoái, cái cười đã đạt đến độ thiền của khả năng tự biết, tự giễu cợt mình. 


- Khách khứa đến đây có phức tạp không? - Tôi hỏi. 


- Quán nào mà không phức tạp ở thời buổi này. Nhưng đoạn đầu thôi, về sau cái loại vào đây đập phá, hỏi đèn xanh, đèn mờ thấy ông chủ quá nghiêm nên tản dần đi. Lúc này chỉ còn lại dân nghiện cà phê và bạn bè tướng tá thường lui tới.


- Thế bây giờ anh có định mở rộng quy mô, bán nhiều loại khác để nâng thu nhập không?


- Không! - Ông trả lời thật gọn. - Đủ rồi, giàu làm gì. Ở đời cốt ở chữ nhàn. Lộc vào ăn lăn tăn, mất đi lăn tăn là bền nhất. Đừng thái quá, hao tổn tâm lực mà có khi lại rước họa vào người. Cái luật bù trừ nó khắc nghiệt lắm ông ơi! Tôi lúc này sống thấy rất khỏe. Sáng trưa giúp bà ấy chút ít, chiều ra câu lạc bộ đánh vài séc quần vợt, tối đọc báo, có bạn thì làm vài ván tổ tôm, yên tĩnh, chẳng ham hố gì, thỉnh thoảng tham gia công tác "dân phố". Có thêm tiền thì khi thăm con, thăm cháu, thăm bạn bè ở tỉnh xa, vậy thôi. Thế cũng là một cuộc đời, phải không ông?


- Nghe nói vừa rồi anh lại vào viện?


- Ờ, vẫn vết thương cũ. Này! - Miệng ông nở một cái cười thật hóm - Nằm cùng phòng mình cũng có hai ông tướng. Một ông thì khách ra vào thăm hỏi tíu tít. Một ông vắng tanh, tối ngày chỉ nằm chèo khoeo. Hai ông cùng cấp, lại đã cùng về hưu. Cớ sao vậy. Để cho nhà văn tự hiểu. Riêng mình thì mình nghĩ: cái uy của người làm tướng chính là ở tâm đức, cách ăn ở với cuộc đời. Cái tâm đức của anh khi đương quyền thế nào thì khi nghỉ, khi hưu, anh sẽ gặt hái đúng như thế. - Thế còn anh? Khách tới thăm nhiều hay ít?


- Hỏi kinh chưa? - Ông cười - Vừa nhiều vừa ít.


Có nghĩa là mình luôn luôn có kẻ ghét người yêu. Vậy mới đúng là mình. Ghét cả, mình bằng không. Yêu cả, mình cũng bằng không. Đúng không?


- Dạo này ông tướng điều lệnh đâm ra hay triết lý - Tôi nói vui.


- Triết lý chứ. Nhưng ở tuổi này, mình chỉ biết triết lý chắt từ cuộc sống. Thôi uống đi! Nguội hết bây giờ. Ngon không? - Quá ngon. Anh chị pha kiểu gì thế? Chợt nhớ một ly cà phê thời Pháp của ông Nhân.


- Kiểu gì à? Kiểu pha cho khách cũng như pha cho chính mình. Bởi lẽ chỉ có trân trọng con người thì con người mới trân trọng lại mình. Tôi sẽ chỉ bán cà phê đen. Tay mình pha sạch, khách cà phê đen cũng là khách sạch và - Giọng ông trầm lắng hẳn xuống và ông có để ý không? Trong các loại thức uống, có lẽ chỉ có thứ này là thanh sạch nhất.


Tinh chất, không pha tạp, nhìn thì đen, mới uống vào thì đắng nhưng ngọt mãi, thơm mãi về sau. Triết lý về cà phê đen của tôi là như vậy. Tôi bắt tay ông đứng dậy ra về. Giờ này, đường sá đang gầm gào tiếng xe máy và dòng người hối hả xuôi ngược như một dòng bụi đỏ đục ngầu.


2003-10-23

--> Read more..

Hà Nội có em

Sau 2 ngày rưỡi nghỉ lễ giỗ Tổ vua Hùng tự kỉ ở nhà, chiều nay không thể tự kỉ hơn được nữa, rủ rê được bà Trâu già với thằng Mốc thối đi xem phim Thần Lorax, tranh thủ cuốc bộ ra Tràng Tiền, Hồ Gươm ăn kem.


Nhìn em hân hoan trông cũng được hỉ.

--> Read more..