Triết lý cà phê đen

Tìm đọc theo gợi ý vô tình của lão Preone và post lên đây cho lão nghiền ngẫm lại chút dư vị của triết lý cà phê đen. Chả biết phố nhà binh (Lý Nam Đế, Hà Nội) có còn ông tướng về hưu nào như thế nữa không. Đọc đến đoạn tướng điều lệnh nói, "Một danh tướng còn biết nói thế huống chi mình mới chỉ là một lễ tướng về hưu. Những năm tháng cuối đời, cố gắng giữ lại một chút cái lễ tướng đó chứ nhất định không rơi vào bẩn tướng, tham tướng hay quỳ tướng" càng thấy thấm thía cho cái xã hội bây giờ.

Chu Lai


Đó là một người đàn ông cao lớn, phương phi, đẹp lão, tóc bạc gần hết, nước da hồng hào, có cách nói chuyện cuốn hút và tiếng cười hào sảng, cái hào sảng chỉ có thể có được ở một tâm hồn yên tĩnh và siêu thoát. Nếu không có một vết thẹo thỉnh thoảng lại tấy đỏ, rò mủ ở bên má trái, dấu vết một lần bị tai nạn ô-tô cách đây đã nhiều năm, thì có thể nói ông là một mẫu mực khá hoàn chỉnh tính cách, phong độ đàn ông. Thật tiếc! Sáng sớm. Ông đang tập dưỡng sinh ở vườn hoa Hàng Đậu thì tôi đi đến. Vừa nhìn thấy cái dáng sừng sững ông, tôi đã có ý tránh vì một lý do tế nhị đời thường nhưng rồi lại chính ông lên tiếng trước, tiếng nói ông mới sống động làm sao:


- Này, đi đâu đó? Tới đây tán dóc một tý đi!


Không còn cách nào khác, tôi đành tiến lại trước ông:


- Tưởng sau cái bài viết có động đến tên anh, anh phải cáu sườn ghê lắm, chứ đâu có tính anh lại vẫn gọi tôi vui vẻ thế này. Một tiếng cười rất vang:


- Ông đánh giá bọn này xoàng quá đấy, ông nhà văn ạ! Cái gì nhỉ? Trong bài viết của ông có câu tôi vẫn còn nhớ: Gia đình ông tướng điều lệnh vẫn bán cà, gia đình ông X đã cho thuê tháng một, hai triệu thì cũng nên cho thiên hạ có một vũng tối võng vãnh muỗi bay để tồn tại chứ - Đúng không? Vậy sao lại cáu sườn? Nói đúng đấy chứ. Và dù ông có nói không thật đúng một tý nhưng nó nêu bật được cái bản chất thì có gì đâu mà phải cáu.


Ông kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế đá còn ướt sương đêm, nói tiếp:


- Dạo ấy mình lên mừng thọ anh Văn tám mươi tuổi. Vốn chỗ thân tình từ xưa, mình mới bỗ bã nói: "Hôm nay em đến chúc thọ với bốn tư cách. Một là, một quân nhân đến với một cựu bộ trưởng, hai là, một thiếu tướng đến với một đại tướng, ba là, một đảng viên đến với một cựu bí thư quân ủy, và bốn là, vợ chồng em đến với anh". Tưởng nói thế là xong, ai dè anh ấy hỏi: "Thế cô ấy đâu mà chú đi một mình?". Lúng túng một lúc rồi mình đành trả lời thật: "Dạ! Cô ấy đang còn phải... bán cà phê ạ?". Nghe vậy tưởng anh sẽ phiền trách, nhắc nhở nọ kia, nhưng không ngờ anh Văn lại vỗ vai mình cười: "Bán cà phê thì sao nào. Có gì xấu hổ mà chú phải gượng gạo thế? Nói tôi chúc cô ấy bán chạy, làm ăn phát đạt". - Thế là ông tướng điều lệnh yên tâm đi sâu vào nghề? - Tôi hỏi. - Yên tâm quá đi chứ! Một danh tướng còn biết nói thế huống chi mình mới chỉ là một lễ tướng về hưu. Những năm tháng cuối đời, cố gắng giữ lại một chút cái lễ tướng đó chứ nhất định không rơi vào bẩn tướng, tham tướng hay quỳ tướng. Ông hiểu ý tôi nói không? Thôi, sáng trắng ra rồi, ông về tiệm cà phê của tôi làm một ly đã, xem cà phê tôi pha thế nào.


Đi dọc phố Nhà Binh, tôi ngắm nghía ông, khoan thai, mỗi bước đi vừa đúng bảy mươi nhăm phân như ngày nào ông hùng dũng trong bộ lễ phục cấp tướng đi như thế trên quảng trường Quốc Gia trong những ngày lễ trọng đại để làm một công tác báo cáo duyệt binh trước tướng Tổng tham mưu trưởng hay tướng tổng tư lệnh quân đội. Một chút tiểu sử tiếp tục trôi qua dáng đi của một thời lãng quên ấy: chiến tranh biên giới phía bắc bùng nổ, ông được điều về làm phó tư lệnh một quân khu trọng điểm. Xung đột hết, đáng lẽ đời làm tướng của ông sẽ còn thăng hoa nếu như không dính vào cái tai nạn giao thông quái ác ấy. Và ông về nghỉ mất sức. Vui vẻ nghỉ và thanh thản mở cái quán cà phê này.


Đó là một cái quán nằm ở giữa phố, rộng chừng hai mươi mét vuông, kê vừa đủ bốn bộ bàn ghế mây xinh xắn. Bà chủ mang ra cho chúng tôi hai ly cà phê đen bốc khói thơm lựng, chưa cần uống đã có thể biết rằng đây là loại cà phê thứ thiệt và được pha bằng bàn tay khéo léọ. Đây là một người đàn bà chừng sáu mươi tuổi, người tầm thước, trên khuôn mặt nhẹ nhõm và trong giọng pha tạp một chút Huế, một chút Hà Nội, người ta vẫn còn nhận ra thấp thoáng cái vẻ xuân sắc một thời xưa kia. Cô y tá họ Nguyễn hồi đó đã yêu và lấy anh trung đoàn trưởng cao lớn đẹp trai của chiến trường Bình Trị Thiên và ăn ở với nhau cho đến tận bây giờ, khi anh đã vào tuổi 69 và cô đã ngấp nghé bước sang tuổi 60. - Tóm lại tôi là thằng ăn bám vợ suốt đời đấy ông ạ! - Nhìn theo bà vợ đi vào nhà trong, ông nói nhỏ. - Suốt những năm chung sống, dù ở nhà hay lang thang trận mạc, chả bao giờ bà ấy hỏi đến lương của tôi cả. Và bây giờ về hưu, bằng cái quán này, bà ấy lại nuôi tôi tiếp. Con cái lớn rồi, lấy chồng lấy vợ cả, không phải nuôi, còn mỗi thằng út cũng đang làm ở thủy sản, không phải lo nốt. Thế là sướng.


Tôi lại nhìn cái sướng của ông ở một khía cạnh khác. Hôm nay chủ nhật vợ chồng con cái dường như có mặt đông đủ cả. Giống ông, những người con trai con gái bây giờ đều cao lớn đẹp đẽ, tạo nên cái vẻ hào hoa thanh lịch cổ xưa của Hà thành bên trong cái quán nhỏ nàỵ Ông hóm hỉnh pha trò, bà cười mủm mỉm. Con cái coi bố như bạn, nhưng sự kính trọng lại toát ra từ cái nhìn, giọng nói. Tất cả đều ấm cúng, đều thuận hòa bên cạnh cái dòng đời cuộn chảy ngang ngửa và bạo liệt ở xung quanh.


Vãn khách, bà ngồi xuống góp chuyện với chúng tôi:


- Cái phòng này chúng tôi cũng cơi nới gần đây. Đã khối công ty, cơ sở đến xin thuê, tháng trả cũng bốn, năm trăm ngàn, nhưng ông ấy không nghẹ Ông bảo, nhà của mình mà toàn phải ra vào cổng sau, khách khứa cũng đi cổng sau. Cổng tập thể thì mất quyền quá, chưa nói đến chuyện người ta thuê rồi người ta làm đủ trò, đủ chuyện, mang tiếng. Thà ăn đói một chút mà nhà của mình, mình cứ thẳng lưng đi lại hơn. Tôi thấy có lý vì cả đời ông ấy, ông có đi cửa sau, có đi khom lưng bao giờ. Vậy tôi với thằng út quyết định mở quán. Buồn cười, quán mở rồi mà suốt mấy tháng đầu ông ấy có dám bước ra đây đâu, toàn ngồi lỳ ở trong. Ông ấy mặc cảm. Cũng tội, cả đời thét lác trước hàng quân, về già phải...


- Phải bưng bê, bà cứ nói thẳng ra. - Ông cắt lời. - Bắt đầu bưng cũng thấy ngọng tay lắm, mắt cứ phải nhìn tránh đi. Nay thấy thường. Tại sao nhi?? Tôi nghĩ, thiên hạ đã bưng bê cho mình bốn mươi năm nay rồi, bưng không công, nay mình bưng lại đã làm sao. Sòng phẳng cõi nhân tình mà lại bưng có tiền nữa. Ly cà phê đen 600 đồng, cà phê nâu 1.000, được quá đi chứ. Nhưng nếu có ai vào đây mà kêu: "£! Ông thiếu tướng, cho xin một ly cà phê" thì sao nào. Vẫn bưng nhưng sẽ lấy đắt gấp năm, bởi vì lúc ấy là thiếu tướng bê mất rồi.


Ông cất tiếng cười sảng khoái, cái cười đã đạt đến độ thiền của khả năng tự biết, tự giễu cợt mình. 


- Khách khứa đến đây có phức tạp không? - Tôi hỏi. 


- Quán nào mà không phức tạp ở thời buổi này. Nhưng đoạn đầu thôi, về sau cái loại vào đây đập phá, hỏi đèn xanh, đèn mờ thấy ông chủ quá nghiêm nên tản dần đi. Lúc này chỉ còn lại dân nghiện cà phê và bạn bè tướng tá thường lui tới.


- Thế bây giờ anh có định mở rộng quy mô, bán nhiều loại khác để nâng thu nhập không?


- Không! - Ông trả lời thật gọn. - Đủ rồi, giàu làm gì. Ở đời cốt ở chữ nhàn. Lộc vào ăn lăn tăn, mất đi lăn tăn là bền nhất. Đừng thái quá, hao tổn tâm lực mà có khi lại rước họa vào người. Cái luật bù trừ nó khắc nghiệt lắm ông ơi! Tôi lúc này sống thấy rất khỏe. Sáng trưa giúp bà ấy chút ít, chiều ra câu lạc bộ đánh vài séc quần vợt, tối đọc báo, có bạn thì làm vài ván tổ tôm, yên tĩnh, chẳng ham hố gì, thỉnh thoảng tham gia công tác "dân phố". Có thêm tiền thì khi thăm con, thăm cháu, thăm bạn bè ở tỉnh xa, vậy thôi. Thế cũng là một cuộc đời, phải không ông?


- Nghe nói vừa rồi anh lại vào viện?


- Ờ, vẫn vết thương cũ. Này! - Miệng ông nở một cái cười thật hóm - Nằm cùng phòng mình cũng có hai ông tướng. Một ông thì khách ra vào thăm hỏi tíu tít. Một ông vắng tanh, tối ngày chỉ nằm chèo khoeo. Hai ông cùng cấp, lại đã cùng về hưu. Cớ sao vậy. Để cho nhà văn tự hiểu. Riêng mình thì mình nghĩ: cái uy của người làm tướng chính là ở tâm đức, cách ăn ở với cuộc đời. Cái tâm đức của anh khi đương quyền thế nào thì khi nghỉ, khi hưu, anh sẽ gặt hái đúng như thế. - Thế còn anh? Khách tới thăm nhiều hay ít?


- Hỏi kinh chưa? - Ông cười - Vừa nhiều vừa ít.


Có nghĩa là mình luôn luôn có kẻ ghét người yêu. Vậy mới đúng là mình. Ghét cả, mình bằng không. Yêu cả, mình cũng bằng không. Đúng không?


- Dạo này ông tướng điều lệnh đâm ra hay triết lý - Tôi nói vui.


- Triết lý chứ. Nhưng ở tuổi này, mình chỉ biết triết lý chắt từ cuộc sống. Thôi uống đi! Nguội hết bây giờ. Ngon không? - Quá ngon. Anh chị pha kiểu gì thế? Chợt nhớ một ly cà phê thời Pháp của ông Nhân.


- Kiểu gì à? Kiểu pha cho khách cũng như pha cho chính mình. Bởi lẽ chỉ có trân trọng con người thì con người mới trân trọng lại mình. Tôi sẽ chỉ bán cà phê đen. Tay mình pha sạch, khách cà phê đen cũng là khách sạch và - Giọng ông trầm lắng hẳn xuống và ông có để ý không? Trong các loại thức uống, có lẽ chỉ có thứ này là thanh sạch nhất.


Tinh chất, không pha tạp, nhìn thì đen, mới uống vào thì đắng nhưng ngọt mãi, thơm mãi về sau. Triết lý về cà phê đen của tôi là như vậy. Tôi bắt tay ông đứng dậy ra về. Giờ này, đường sá đang gầm gào tiếng xe máy và dòng người hối hả xuôi ngược như một dòng bụi đỏ đục ngầu.


2003-10-23