Đội gạo lên chùa

Lời của Tử: Đội gạo lên chùa - nội cái tên thôi cũng thấy từ tâm. Một cơ duyên bất ngờ đã lôi cuốn Tử đến với tác phẩm văn học này của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh để say mê tìm hiểu Phật trong đời và đời trong Phật. Bối cảnh là vùng nông thôn miền trung du phía Bắc những năm thực dân Pháp càn quét và thiết lập chế độ nô dịch ở nước ta. Những con người trong chiến tranh, những mảnh đời trong chiến tranh, chống chọi với đủ khắc nghiệt của đời. Tử đã tính là sẽ viết một bài giới thiệu cuốn này nhưng sau khi đọc bài của Đơn Sa, một blogger đồng niên ở Sài Gòn mà Tử vừa mới quen (Cũng do cơ duyên mà Tử quen Đơn Sa, cái duyên ấy thú vị lắm. Một hôm thấy trong FB có một tin nhắn hỏi rằng, có phải Tử đinh hương là bạn của chú Bulukhin ở Multi không, Tử giật mình, trả lời đúng, và thế là thành bạn. Đơn Sa chắc cũng bất ngờ khi tìm thấy nick Tử đinh hương ở FB và hỏi đúng người vì trên FB dễ có hơn trăm cái nick lấy tên loài hoa ấy), Tử thấy Đơn Sa bình luận tuyệt hay. Tử có nói thêm về Đội gạo lên chùa cũng không thể bằng bạn và có lẽ sẽ càng vô duyên hơn nếu nói dài nói dai. Khi Tử tâm sự với Đơn Sa là đang đọc Đội gạo lên chùa và phát hiện thấy có nhiều từ "tinh tấn" mà Tử đã thắc mắc với Đơn Sa nghĩa của nó là gì. Ai ngờ bạn đã đọc cuốn này rồi và có thể do lấy cảm xúc từ Tử mà bạn đã viết bài này. Cảm ơn Đơn Sa nhiều lắm!

Các bạn đọc bài của Đơn Sa nhé! Và sau đấy nếu có hứng thú đọc tác phẩm này thì Tử thấy vui cực kỳ.

“Đội gạo lên chùa”: Nhóm lửa từ tâm, rải tâm từ

 

“Đội gạo lên chùa” đó là một tựa đề thật tinh tế.

Hàng ngày, ta vẫn gặp ở đâu đó hình ảnh người phụ nữ Việt Nam đội cái thúng trên đầu, đi nghiêng nghiêng trong gió, bên những triền đê hay con dốc núi, cùng nắng sớm mưa chiều.

Chùa thì ở nước ta chắc vùng nào cũng có.

Gạo thì đã là văn vật của người Việt !

Và chúng ta có bao giờ gọi là xuống chùa đâu, mà quen rồi, kết đồng thành lũy ở trong tâm rồi: lên chùa !

Ai đã từng đọc Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn rồi, thì khó có thể bỏ qua tiểu thuyết “Đội gạo lên chùa” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh.

Nhẹ nhàng, tinh tế và sâu lắng đó là điều mà chúng ta có thể cảm nhận được khi đọc sách của nhà văn lão thành này (lão thành cả về tuổi tác lẫn văn chương).

“Đội gạo lên chùa” chủ yếu kể về cuộc sống của người dân làng Sọ, một ngôi làng rất Việt Nam trong những tháng năm có nhiều biến cố lịch sử từ thời gian kháng chiến chống Pháp cho đến khi đất nước được thống nhất.

Chúng ta vẫn thường nói rằng người này tốt, người kia xấu khi nhìn cuộc sống với tâm ý nhị nguyên, có khi nào bạn mở lòng ra, vượt lên và nhìn cuộc sống quanh mình với những ánh nhìn của duyên bóng hợp tan, của từ tâm khoáng đạt…có thể bạn sẽ thấy khác hơn,…

Trong “đội gạo lên chùa” có những nhân vật, bình thường được gọi là tốt như: nhà sư Vô Úy, chính ủy Vô Trần, chú tiểu An, Huệ,… có những người thường được cho là xấu như: Tây lai Bernard, Quản Mật,…tốt xấu không rõ ràng như  ông chánh, anh đội Khoát,…Nếu xem qua các hành động, mô tả suy nghĩ, tính cách của họ chúng ta có thể dễ dàng chấp nhận điều đó. Nhưng nếu bạn chịu khó đọc kỹ, mở rộng lòng mình và nhất là những ai đã từng tìm hiểu về Đạo Phật thì thấy rằng tình thương vẫn hiện hữu khắp nơi, vẫn có mặt trong từng nấc thang suy nghĩ của từng người. Cái tốt, cái xấu biến hiện chỉ là những tơ duyên dính mắc giữa cuộc đời…

Có một cái vượt lên, thênh thang và khoáng đạt, đó chính là từ tâm, cái tâm đầu tiên trong tứ vô lượng tâm (từ, bi, hỷ, xả). “Từ tâm” được ôm ấp và rải đều xuyên suốt cuốn tiểu thuyết. Nếu như có ai đó, đã tìm hiểu nhiều về Phật Giáo, thắc mắc sao sách viết về chùa, về sư, về đàn na thí chủ mà lại không thấy bóng dáng của Sắc – Không, của Ngũ Uẩn giai không, của Pháp thần thông,…rồi băn khoăn tư tưởng Phật giáo trong sách không phải là phật giáo nguyên thủy mà chủ yếu là tư tưởng phật giáo phát triển với Thiền đông độ với Tịnh độ,… thì mong bạn hãy để từ tâm của mình thức dậy, mở cửa mà tỏa ngát không gian quanh mình.

Từ tâm có trong mỗi chúng ta, nhưng cứ ngủ quên hoài, thế nên chúng ta cứ miệt mài làm khổ nhau mà không hề hay biết.

Để rải từ tâm, để từ tâm có nơi ươm mầm và lớn lên tươi tốt, nhà văn đã thật khéo khi giới thiệu và làm nổi bật tình thương yêu nơi những người phụ nữ Việt Nam đôn hậu. Người phụ nữ trong Hồ Quý Ly thật thanh mai, tài sắc (nàng ca kỹ Thanh Mai), người phụ nữ trong Mẫu Thượng Ngàn thì rất tần tảo, chịu thương chịu khó, nhẫn nhục tùy thuận (bà Váy, Nhụ,…), người phụ nữ trong Đội Gạo Lên Chùa thì đã hiện đại hơn, mạnh mẽ hơn và cũng tràn đầy tình yêu thương, nhu nhuyến từ tâm: Nguyệt, Huệ,…

Khác với sách viết về Phật Giáo của các học giả, hay có phần khuyên nhủ, nên này nên kia. Đội gạo lên chùa cũng viết về văn hóa Phật giáo nhưng với hương vị tiểu thuyết, kể chuyện cảm xúc, nên có thể nhiều người dễ dàng cảm nhận hơn và đó cũng là một điều kiện tốt để hương từ tâm mà tác giả muốn chuyển tải đến người đọc có cơ hội tỏa lan…

 

Bạn đọc chưa với tấm lòng rộng mở ?

Đã đọc rồi cùng nhóm lửa từ tâm !

 

Đơn Sa

--> Read more..

Những ngụy quân tử trên mạng

Có thể họ đang săn tình online đấy, có thể họ đang tìm mọi cách để chinh phục bạn, nhưng chẳng có gì nghiêm trọng đến mức phải loạn cả lên như thế. Vì đúng theo qui luật cuộc sống, hổ sinh ra là để săn mồi, đàn ông sinh ra để thèm khát đàn bà và bạn nên vui vì mình đang được dụ dỗ. Đương nhiên đồng ý hay không là quyền của bạn, nhưng cũng đừng than thở hay lên án quá nhiều, thế nhé.


Gần đây mọi người hay ầm ĩ xung quanh tôi về những gã nguỵ quân tử nào đó chuyên môn tán tỉnh phụ nữ trên mạng. Tán tỉnh bằng nhiều cách, than thở cuộc sống cô đơn, nói xấu vợ, than thở chuyện không hoà hợp về tình dục với vợ, than thở tùm lum nhằm lấy lòng trắc ẩn của đối tượng muốn "kưa". "Gã" hay nhắm vào những đối tượng là phụ nữ có gia đình nhưng luôn tỏ ra thiếu thốn tình cảm và cô đơn (nói thật, với phụ nữ thì có gia đình càng cô đơn hơn là chưa có). "Gã" tiếp cận bằng mọi cách, thường xuyên comment rất quan tâm trong những entry, tử tế và hào hiệp, làm cho các nàng có cảm giác rằng "gã" thật nhạy cảm và sâu sắc. Rồi thì add nick để chat chit, chia sẻ. Trong quá trình chia sẻ ấy dần dần sẽ tán tỉnh và tán xong thì... abc xyz... gì đó có trời mới biết. Sau một thời gian có lẽ là đủ để rút ra được vài bài học xương máu, những phụ nữ cô đơn kia bỗng trở nên phẫn nộ vì bị dụ, và phát hiện ra mình không phải là trường hợp duy nhất được "gã" dụ. Nhưng không rõ là điều gì làm họ tổn thương hơn? Bị dụ dỗ hay vì không phải hắn chỉ dụ mỗi mình thôi? Cái này để mỗi người tự trả lời vậy. Thế là các bà các cô thi nhau nói về "gã", nào là "gã" thật xấu xa, "gã" là đồ nguỵ quân tử, bên ngoài tỏ ra tử tế nhưng bên trong lại chỉ là một kẻ háo gái, đàn ông gì mà cứ lăm le hết cô này đến cô khác, rồi còn nói xấu vợ nữa chứ, hạng đó thì vứt, thì không đáng để mình quan tâm, ôi thật là đáng khinh, đáng ghét... abc xyz...


Thế mà nói mãi cũng không hết về "gã". Những cô từng bị dụ thì tỏ ra căm hờn, những cô chưa bị thì tò mò và cũng bực vì tại sao mình không bị dụ, những chị đứng tuổi thì phán xét và đưa ra kinh nghiệm này nọ... Tóm lại là loạn cả lên, ai cũng thuộc làu làu những lý thuyết, ai cũng như sẵn sàng súng ống trong tay để xả vào "gã" nếu có dịp bị... dụ. Đáng nói hơn là các cô đều hồi hộp trong vai trò là nạn nhân, sắp có cơ hội thành nạn nhân, hoặc hậm hực không được là nạn nhân.


Như đã nói ở trên, thật ra rất không công bằng khi các bạn đổ hết lỗi lên đầu người đàn ông như thế, dẫu "gã" là ai, "gã" như thế nào, háo gái hay sát gái thì đó vẫn là quyền của "gã". Một con hổ không bao giờ bị lên án lúc nó đói và muốn giải quyết cái đói bằng cách cắn vào cổ một con nai. Nếu bạn nghĩ mình là một con nai thì chỉ nên trách bạn quá khờ khạo đưa cổ cho nó cắn, nhưng theo tôi thấy, các bạn không chỉ là nai, một số đã là trâu rừng, ngựa vằn, và có cả hổ cái nữa, thì chẳng lý gì lại để mình sơ sẩy đến mức đưa đầu cho con hổ ấy cắn, trừ khi bạn cũng thích được cắn, thế thôi. Mà thích rồi thì không nên lên án... Thú đau thương mà, cái giá phải trá rất đắt, nên nhớ lấy điều ấy trước khi chơi trò cút bắt yêu đương.


Tôi 28 tuổi, lấy chồng sớm đến mức chưa có dịp lăn lộn tình trường, biết đến mạng Internet muộn đến mức gõ bàn phím còn phải nhìn và sai chính tả, ít ra đời tới nỗi chả bao giờ nhớ được từng con phố, và tôi không phải loại đàn bà kém hấp dẫn hay thừa già dặn để không gặp những loại đàn ông như trên, nhưng tôi học được rất nhiều từ họ thay vì trách móc hay thù hằn. Quan trọng vẫn là cách nhìn vấn đề mà thôi. Tôi nói chuyện với đủ loại người trên mạng, chat chít thoải mái, lắng nghe nhiều hơn kể về mình, và đương nhiên trong quá trình lắng nghe có hàng nghìn lời tỏ tình, hàng vạn lời ong bướm, hàng tỉ lời nói xấu vợ, hàng triệu lời quấy rối... Nhưng chẳng sao cả, đó là cuộc sống, mà tôi tin bất cứ người phụ nữ tỉnh táo nào cũng có thể phân biệt được đâu là thật đâu là giả dối, đâu là tâm sự, đâu là những lời than thở ấu trĩ có chủ đích. Không việc gì phải lên án họ cả, những gã mà các bạn gọi là nguỵ quân tử ấy, vì mỗi người có một cách để thoả mãn khát khao của mình. Họ tìm mọi thủ đoạn để dụ dỗ phụ nữ là quyền của họ, bạn sẽ chẳng bao giờ sập bẫy nếu bạn không thực sự muốn thế... Thế giới sinh ra đàn ông để họ khát khao đàn bà và tìm mọi cách để thoả mãn sự khát khao ấy, chỉ là mỗi người chọn một cách thể hiện khác nhau thôi.


Tôi lại thấy cuộc đời thật chán phèo nếu người đàn ông nào cũng chỉ biết đi làm về ăn cơm xong, ngồi xem bóng đá, rồi cạy gỉ mũi bắn lung tung xong lại ôm vợ ngủ. Nếu đàn ông không đa tình thì chúng ta chẳng phải lên đây để ôm đầu bóc trán nghĩ cách giữ chân họ, làm đẹp để được họ yêu, được họ để mắt tới thậm chí được họ dụ dỗ, hay đau khổ vì không được họ dụ mãi.Nếu bạn trót là một con nai và bị ăn thịt bởi một con hổ thì hãy tự hào về điều ấy, vì mình đã tử trận một cách rất hồn nhiên. Nếu bạn đã là một con hổ cái có nanh có vuốt mà vẫn bị một con hổ đực tấn công thì hãy tự hào về điều ấy vì bạn... giả nai rất là giỏi. Còn nếu bạn chẳng bao giờ bị dụ dỗ thì bạn là con chồn hôi mất rồi, hổ ghét ăn thịt con này lắm, xin chúc mừng bạn.


Nhân tiện, xin nhắn mấy ông chồng đừng có vô tư quá mà bỏ bê vợ ngập lụt trong cô đơn rồi bỗng dưng trở thành mồi ngon cho mấy con hổ trên mạng. Có đi "săn" ở đâu thì cũng phải biết giữ của nhà nhé. (Nhặt từ nhà blogger Môi đỏ)





Lời của Tử: Môi đỏ là một blogger có cách viết thẳng thắn và khá táo bạo. Nhiều bài của cô nàng Tử đọc thấy rất hay, trong đó có bài viết mà Tử giới thiệu ở trên đúng một cách đến khó chịu, thậm chí ngứa ngáy cả thân thể. Đọc xong, chắc không ít các chị em dậm chân thình thịch xuống sàn, vỗ bàn đồm độp, môi cong như vỏ dừa khô phun châu phun ngọc xỉ vả, đám thiêu thân xung quanh bỗng nhiên rớt bẹt chết đứ đừ mà hổng biết chi mô răng rứa. Và cũng không hiếm các đức lang quân lòng phình to như đình làng mở hội, cười mím chi cọp, thè lưỡi liếm tay lấy dãi vuốt vuốt tóc, rồi lẩm nhẩm "có thế chứ lị". Túm lại, sẽ có hằng hà vô số những tâm trạng trồi lên thụt xuống như đồ thị hình sin khi đọc những lời này.


Môi đỏ cho rằng những người đàn ông ngụy quân tử là hổ, những người đàn bà nhẹ dạ dâng hiến là nai. Còn Tử thì lại cho rằng, nếu xét ở góc độ khác thì phải đổi ngược lại đấy, có chắc đàn bà ai cũng là nai, mà có chắc đàn ông ai cũng là hổ. Cái thói đời đã yêu thì yêu cho trọn vẹn, nếu bị dụ cũng là do mình tắc trách quan liêu không nhận ra. Đã trót thì trét. Đừng như con thú gào gầm đau thương rồi ăn nói vung mạng trên các diễn đàn cộng đồng. Chỉ tổ cho người khác được chầu mua vui mà thôi. Thế nhé!

--> Read more..

Tam Đảo

Đi dự Hội thảo về đàm phán và ký kết các hiệp định thương mại tự do - kinh nghiệm và thực tiễn, được tiếp xúc với một vài yếu nhân trong đoàn đàm phán VN gia nhập WTO cùng các chuyên gia kinh tế Mỹ, thấy mình sao mà bé nhỏ đến thế. :)

2 ngày ở thị trấn Tam Đảo, tọa lạc trên đỉnh núi Tam Đảo cách mặt nước biển chừng trên 1000m. Khí hậu trong lành, mát mẻ, chả cần điều hòa, chỉ cần quạt để... đuổi muỗi. :) Nơi này rất hợp với ông già bà cả hay những người thích sự yên tĩnh của núi rừng. Chứ Tử không thích nơi đây dù cho khí hậu có tuyệt vời đến mấy.

Gào thét bên FB là "Đang một mình ngồi ngắm Tam Đảo chìm dần vào hoàng hôn. Nhớ anh đến cồn cào ruột gan", mọi người vào an ủi sao lại đi lên đó một mình, đau tình ư? Không hề à nha, nhớ anh thì có nhớ nhưng đây là đi công tác chứ Tử chưa khùng điên một mình du hí nơi đây.

--> Read more..

Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm

Câu này muôn đời không "lỗi mốt".


Tử bày tỏ suy nghĩ của mình trong bài viết này vừa để khuyến cáo các bạn nào dành quá nhiều thời gian vào công việc, vào mạng cộng đồng mà quên chăm sóc nhà cửa, con cái, quên việc giữ lửa cho căn bếp vợ chồng bởi nhiều khi không tránh khỏi những cuộc tình chóng vánh khiến gia đình người khác tan nát bằng những bao biện tình yêu con tim rằng thì là mà "tình yêu không có lỗi", cũng vừa để nhắc nhở bản thân hãy luôn trân trọng những gì mình có, những gì đã và đang gắn bó với mình.


Lần đầu tiên Tử nhất trí hoàn toàn với bạn Lylyphan về việc có nhiều blogger đã quá vô tư khi giăng những nô tè, những ẻn chúc mừng hạnh phúc người này lại vô tình cứa sâu vào nỗi đau của người khác. Có chăng nên làm việc đó ở chỗ tế nhị và kín đáo hơn bởi cái gì cũng oang oang trên này sẽ động chạm đến rất nhiều người. Mà vô hình chung điều đó khơi gợi những tranh luận về giá trị đạo đức và chuẩn mực giá trị gia đình giữa các blogger. Người bày tỏ quan điểm đồng tình, người hăng hái phản đối. Âu cũng là lẽ thường tình trong cuộc sống muôn mặt mâu thuẫn và đầy rẫy cái tôi cá nhân.


Chuyện xuất phát từ một blogger A vừa li dị người vợ thứ 2 (blogger B) tháng 5 thì tháng 8 anh ta cưới người vợ thứ 3 (blogger C). Chuyện không có gì đáng nói nếu như anh Hoasingodong không giăng một nô tè "chúc mừng người bạn nhỏ của anh ấy (blogger C) đã vượt qua mọi thử thách để đến được với tình yêu diệu kỳ của mình". Giá như anh HSNĐ tinh tế hơn thì không dẫn đến việc blogger B vào nhà anh ấy nói sự thật vì cái câu "tình yêu diệu kỳ" mà anh ấy dành tặng cho đôi mới cưới đó khiến blogger B bức xúc (Tử tò mò không hiểu thế nào là tình yêu diệu kỳ, thắc mắc trong đầu và sau khi đi dạo một vòng Mul cái tò mò ấy ngay lập tức có đáp án: đó là lừa dối vợ con và cố gắng li dị cho xong). Đành rằng anh ấy chơi với blogger C thân thiết thế nào chăng nữa thì anh cũng phải biết rằng, cái vô tư của anh ấy đã làm tổn thương đến người khác. Tử vào đọc ẻn của blogger B kia mới rõ blogger A là loại người thế nào (bao nhiêu phần trăm là sự thật, Tử không biết, không tò mò phán xét, chỉ thấy rằng, người ta đang nuôi con nhỏ một mình mà chồng không làm tròn bổn phận người cha thì người đàn ông đó có đáng được tôn trọng không). Tử là người hay quan sát và để ý, Tử thấy rằng nhiều câu của anh HSNĐ ca tụng chị em đến mức quá hoàn hảo. Khen phô quá! Đó là ý kiến của Tử.


Sự việc được đẩy lên cao trào khi blogger Lylyphan viết một ẻn bày tỏ quan điểm của bạn ấy về sự việc này và Tử thì nhất trí hoàn toàn. Bởi chính Tử đây cũng đã có lần bày tỏ quan điểm là sẽ không vào nhà blogger bạn Tử nữa nếu Tử thấy xuất hiện cái nickname đó trong nhà người ấy. Những chuyện quá riêng tư được người mang nickname đó khoe khoang ngay sau mỗi câu còm của Tử. Tử coi đó là sự vô duyên và không giấu diếm sự khó chịu của mình.


Hẳn nhiên nhiều người cho rằng, ta yêu thì ta phải công khai, ta phải tự hào chứ. Nếu tình yêu đó không làm ảnh hưởng đến bất kỳ ai thì xin cứ việc khoe, không ai phản đối, không ai khó chịu. Nhưng một khi đã có ảnh hưởng, dù chỉ một chút, cũng nên lặng lẽ mình mình biết, mình mình hay, cùng lắm là nếu ngứa mồm quá muốn chia sẻ thì hãy chia sẻ ở nơi tế nhị, kín đáo như hòm thư riêng chẳng hạn, hoặc là hẹn gặp cà phê, ăn nhậu để mà thích nói gì thì nói.


Ở trường hợp trên, người đàn ông đã không xây nhà, và người đàn bà cũng lơ là xây tổ ấm mới dẫn đến chuyện buồn đối với blogger B khi biết chồng mình phản bội. Không thể giữ được người chồng nên đành chấp nhận là người thua cuộc.


Các bạn ạ, hãy luôn nhớ câu trên khi đang có một gia đình riêng nhé!

--> Read more..

Cái váy nhiều khóa

Mình có cái váy có đến 10 cái phéc mơ tuya (permeture). Khi cần xòe thì kéo phẹc lên ngang cạp, khi cần gọn thì kéo phẹc xuống ngang gấu, tiện lợi trong các môi trường công sở, đi chơi.


Giá mua cái váy chỉ có 150k, rẻ đến không ngờ, đến mức mình suýt ngất tại chỗ bởi mình biết ở Hà Nội chả kiếm được cái váy nào dày dặn thế, dáng lạ thế với mức giá ấy cả, trừ phi vào mùa seo ọp (sale off). Khi cầm cái váy lên, nó được bày ở một nơi chả ai chú ý, lại không có sai (size) vừa với mình, nhưng mình đã thấy hút hồn rồi. Trong đầu nhẩm tính, chỉ còn sai XL, cứ mua về rồi nhờ quan bà bóp hai bên hông là vừa vặn ngay. Rồi ô kê cái roẹt, trả tiền hí hửng đem về và diện từ đó đến nay cũng phải dễ chừng 77 lần mặc rồi.


Điều đáng nói là ai cũng chú ý đến cái váy. Có anh thì bẩu: Khi nào khóa quần anh hỏng, anh mượn cô một cái khóa để thay thế nhé! (Úi xì giời, bánh kháy thế). Có chị thì tán: Cô sợ bay mất à mà sắm nhiều khóa vậy (Xin các bà, đá bóng vừa thôi). Rồi có người còn chua: Khổ, nhà con bé ở Hàng Bồ, chuyên bán khóa quần các loại, ai có nhu cầu thì liên hệ! (Chèm chẹp, hàng tôm hàng tép kinh người). Còn riêng anh Torovn thì đã có lần nhận xét về cái váy này: anh đo bằng mắt thấy váy nhiều khóa (chắc cho an toàn) và váy ngắn trên đầu gối những 19 phân làm mọi người ầm xèo bàn tán một dạo.


Trưa hôm nay, mình đi gặp đám bạn cấp 3, cùng bàn chuyện phim cấp 3, pháo nổ ngô rang cứ gọi là mức độ 3.

Nó đây nè.

--> Read more..

Bão tại Hà Nội chiều tối ngày 17/8/2012

Khi mây đen kéo đến từ xa xa, Tử đã chuẩn bị khóa cửa phòng cơ quan để đi về nhà nhằm tránh cơn bão đổ bộ Hà Nội sẽ gây lụt lội và đổ cây thì nguy hiểm đến tính mạng. Thiệt may là khi vừa xuống đến bãi gửi xe thì ào ào, ầm ầm, tiếng gió xoáy từng hồi, kêu rin rít trên các mái nhà và ngọn cây, rồi một trận mưa trắng trời trút xuống. Tử bèn quay trở lại phòng ung dung làm nốt một số việc cho ngày mai và lướt mạng xem vài xì căng đan của giới showbiz Việt. Sau một tiếng đồng hồ, thấy mưa đã tạnh, Tử quyết định về nhà, không trì hoãn nữa vì ở mãi cũng phát chán. Và hình ảnh dưới đây là hậu quả của cơn bão buổi chiều trong lúc Tử sáng suốt ở lại cơ quan, chứ nếu không thì con đường Tràng Thi Tử vẫn thường đi đi về về hàng ngày biết đâu sẽ là nơi tang thương.

Phía sau xe Huyndai - Cái đồng chí đang vạch lá cây để chụp ảnh này chắc là phóng viên vì thấy tác nghiệp cụ tỉ lắm.

Phía trước xe Huyndai. Đèn xe vẫn sáng. Tử phải lái xe đi mon men vỉa hè để chụp bằng được phía trước cái xe này đấy cho mang tính thời sự chút.

Phù, đúng ngã ba Tràng Thi, Quang Trung và Lý Quốc Sư, một cột đèn bự chảng cùng cây cổ thụ bật gốc đổ rụp xuống con xe Huyndai xanh. Hú hồn. Cây, cột điện, xe nát chắn hết cả đường đi. Mọi người phải đi vòng sang Lý Quốc Sư hoặc quay ngược trở lại Quang Trung để ra Hai Bà Trưng. Nhưng đoạn đường Hai Bà Trưng đối diện với Bệnh viện Việt Nam - Cu Ba cũng có một cây cổ thụ và một cây bán cổ thụ cũng bị bão đánh cho tơi tả, bật cả gốc rễ đen xì để lộ hố sâu hoắm. Giao thông Hà Nội lúc đó không hỗn loạn nhưng ùn. Cảnh sát giao thông và công nhân thoát nước đứng đầy rẫy để hướng dẫn phân luồng và trực các nắp cống. Thiệt may là Tử đi về sau khi cơn bão đã tạm ngưng. Một vài bức ảnh được Tử chụp lại chiều nay.

Cây cổ thụ bị bật gốc rễ ở đường Hai Bà Trưng.

Một cây khác ngay cạnh đó.

Vừa đọc trên Thanh niên Online thấy có đưa tin 2 chiếc xe taxi cũng bị cây và cột điện đè bẹp, 1 tài xế taxi thiệt mạng. Tử chợt nghĩ, thường người ta thấy bão thì tìm chỗ tránh chỗ trú, đằng này bão to thế mà vẫn đi, trong khi đó biết rằng những lần bão trước Hà Nội cũng bị đổ không biết bao nhiêu là cây to, cây cổ thụ. Hây dà, vậy là hôm nay có nhiều nhà kêu trời than đất rồi. Hức hức. Xin chia sẻ nỗi đau buồn này.

--> Read more..

Tại sao lại không nhỉ!

Tử đã đến quán cà phê Xe cổ ở Hàng Bún và Thợ Nhuộm (2 cơ sở) để chứng kiến tận mắt những con xe tạm thời được cho là "độc nhất vô nhị" ở Hà Nội. Có những con xe chỉ còn trong dĩ vãng, có những con xe của thời bao cấp cà tàng như Peugiot 101 đời đầu bé tí tẹo, có những con xe to khủng khiếp như Harley Davidson (chả biết Tử viết thế có ngoa không nữa. Hôm nào uống cà phê kiểm tra lại vì trí nhớ dạo này không được oách xà lách như thưở cách đây dăm tháng). Vốn đã lê tê phê rồi, đọc bài này càng phê lòi hơn nữa khi dính dáng đến khoảng thời gian khốn khó xưa kia. Nhớ một thời không thể nào quên.


Mà kiểu gì ngày mai Tử cũng lượn ra đây vào buổi trưa cho coi. Nhớ ôi là nhớ cái thời giúp mẹ xếp hàng mua gạo: có sẵn cái nón lá và cục gạch nha.



Sống lại một thời tem phiếu ở Hà Nội

(Dân trí, Quang Phong)

Cửa hàng nhỏ, nép mình trên phố Nam Tràng (Ba Đình, Hà Nội)




Hàng trăm vật dụng một thời bao cấp được ông chủ Nguyễn Quang Minh bày biện giúp thực khách sống lại một thời bao cấp gian khó




Bát "HTX", quạt, ca đựng nước của thời bao cấp




Xe đạp "cheo leo" trên tường




Ti vi đen trắng, gợi nhớ một thời cả làng, cả xóm cùng tụ tập xem chung một chiếc.

Hình ảnh đài cát sét có cách đây vài chục năm




Nhiều người bất ngờ khi "của hiếm" được sản xuất cách đây vài chục năm vẫn "nói oang oang" những thông tin cuộc sống thường ngày

Hàng triệu người dùng máy tính hiện đại vẫn không khỏi tò mò, thú vị trước chiếc máy chữ thời xưa




Chiếc bàn là, thời tem phiếu, chỉ những gia đình khá giả mới có




Chiếc cần đĩa này, nay chỉ còn thấp thoáng ở những quầy bán hàng rong




Đèn chạy bằng pin con thỏ một thời







Vật dụng, hình ảnh thời bao cấp được treo khắp tường



Sổ đăng ký mua lương thực cái thời người dân phải dậy từ tờ mờ sáng đi mua hàng




Phiếu mua hàng được in từ những năm 1980




Thời của câu: "Buồn như mất sổ gạo"

Tem phiếu, tiền xu còn khá nguyên vẹn




Hình ảnh khó tìm khi ngày nay dụng cụ nấu ăn đều bằng điện, bằng ga




Phần lớn vật dụng ở quầy giải khát có cách đây vài chục năm




Câu khẩu hiệu tế nhị vốn được người Hà Nội thời bao cấp truyền tai nhau




Khách hàng lớn tuổi khá tâm đắc khi vào cửa hàng mậu dịch trên đường Nam Tràng để được sống lại một thời quá khứ xa xưa.

--> Read more..